5/31/2005

CAPITULO 23


Ahora que me invitaron a la boda de la hermana de un amigo, la imagen de una mujer vino a mi mente. Ahí va estar ella, pensé. Joder. Se trata de una mujer a la cual no le guardo mucha simpatía. Yo tampoco le caía bien, antes. Ahora me ve y sonríe, como si nada. Quizá le remuerde la consciencia.

Nunca una mujer me había demostrado tal aversión. Supongo que me deprimía verla en un antro, esos días, cuando yo salía a echar la copa con un amigo. Una mujer obesa, ella, un día nos conocimos por la hermana de mi amigo y ella supuso que debíamos llevar ese conocimiento a otros niveles.

Me temo que no fue así. La mujer nunca me simpatizó, no era mi tipo pues, pero nunca fui grosero con ella. Los efectos especiales de nuestro bello melodrama rindieron su grand finale una noche que ella andaba tomada, en un bar.

Avanzó hacia mí, y como sintiéndose traicionado por la falta de atención, despechada, me dijo que por qué tenía cara de enfermo. Me reí de su comentario, pensando que se trataba de una broma. Eso no hizo más que crecer su aversión.

La obesa, como si entrenara cinco veces al día el drama, me dijo que tenía cara de enfermo, que mis ojos se veían como si estuviera drogado, o bajo algún enervante controlado. Me lo dijo con tal filo y devoción, que sentí el verdadero ánimo de su persona. En ese momento, los ruidos del bar desaparecieron.

5/30/2005

EL JUEGO

—No uso maquillaje —dijo Emanuelle—, sólo lipstick.

El editor asintió, satisfecho.

—Es mejor así, no me gusta cuando usan maquillaje. Me gusta au natural.

Emanuelle abrió su maletín, sacó un fólder repleto de hojas sueltas. El editor le veía las medias, cómo estas se perdían a la altura de los muslos, donde unos tirantes las sujetaban, para luego ocultarse debajo de la falda.

—Dijo que me iba leer sus escritos —dijo el editor.

Emanuelle volteó. Su blusa estaba ligeramente abierta, se le veía el sostén.

—Escribí esta novela hace cinco años —dijo—. Espero le guste.

—No se trata de que me guste, sino de la calidad.

—Mmm, verá, lo que quise decir es que no escribo como los escritores que usted edita.

—Habrá que escucharte leer. Ni Roberto Bolaño acostumbraba leerme sus escritos en persona. Eres la primera que sale con esa peculiaridad. Para todo hay una primera vez.

Emanuelle tomó asiento en el banco que reposaba en el centro de la habitación, la falda trepó a sus muslos.

—Para ser una ama de casa —dijo el editor—, te vistes de forma provocativa.

—El hecho de que me guste cocinar y limpiar, ¿no me da el derecho a ser John Grisham?

—No, no decía eso —el editor se acomodó en el asiento—. Seguramente el comité estará muy satisfecho con tu trabajo.

Emanuelle separó las piernas, empezó a leer. El anuncio de las bragas quedó claro.

—Te llamas Emanuelle —dijo el editor.

—Correcto, es mi nombre de pluma.

—En fin, creo que me perdí con lo que leías, ¿puedes empezar de nuevo?

Emanuelle entonó la voz, cuidando de mostrar el infinito de las bragas, el suspenso en la obscuridad.

—Me interesan los recursos narrativos que utilizas —dijo el editor—. El prólogo me parece una forma moderna de flashback al estilo de Saramago.

—Lo copié de un chat que tuve en el Messenger.

—Nunca supe cómo usar Windows.

Emanuelle se subió discretamente la falda, revelando ahora sí todo.

—Me parece muy íntima tu novela —dijo el editor—, muy selecta. Buscaré a Cortázar para que empiece a editar tu manuscrito.

5/29/2005

TODO ES UN MIRAGE


--¿La conoces?
--Un poco.
--Escribe más o menos.
--No sé.
--Más o menos. Como muchos.
--Si todas las personas fueran escritores, habría menos inconscientes.
--Qué te puedo decir, si todos fueran 'escritores', nuestra cultura sería shit.
--Todos estarían ocupados escribiendo y no habría mucho tiempo para otras cosas. Nuestra culture es shit ¿No crees?
--Sería más shit. Watered down art. Nowadays everybody is an artist. Quizá no hubiera arte.
--Eso podría ser algo bueno. Es como en un mundo donde no hay medicinas, por que no hay enfermos.
--Es lo malo del blog, todos se creen artistas. Watered down shit.
--Yo creo que es bueno. La competencia siempre es buena. Porque sólo así se sabe quiénes son los mejores. Si sólo hubiera tres, qué hueva, la neta.
--Democracia.
--Por eso las empresas de México valen shit. Porque no hay competencia. Cuando escribes, tienes que tener en mente que hay otros mil cabrones con un blog, entonces tienes que escribir calidad, tienes que ser justo y honesto con tu lector.
--You got it. México es mafia, monopolio. El blog es pueblo. Los artistas se mezclan con los populachos.
--Cuando escribo, trato de visualizar al lector sentado junto a mí, tomándose una cerveza o un tequilita. Entonces lo veo como mi amigo.
--That is a dangerous system.
--Yo prefiero al populacho que a los "artistas". Son más honestos.
--Lo jodido es cuando el populacho se cree artista, cuando the lunatics are running the asylum.
--Lo más interesante es que en el caso de Bukoswki, él no se creía nada, sólo quería pistear y escribir y que lo dejaran en paz.
--Es curioso el caso de él, porque la gente se va con la finta que era un malandrio, pero era un wey bien culto.

5/28/2005

SOLA EN CASA

Cuando nos casamos, nunca dijimos que íbamos a ver películas así, pero ahora estoy sola, mucho tiempo sola, te vas de viaje de trabajo, y buscando en los canales de SKY a altas horas de la noche, una película, un filme, un relato. Una mujer montando a un hombre, como me gusta. Me desabrocho el bra, y me fijo que las cortinas estén cerradas. No quiero que algún vecino me pille así, sin nada. Ver películas así, gratis, en tu casa, cuando estás sola, es como ir al gimnasio, hacer spinning. Se hace mucho ejercicio, atletismo, se puede sudar. En mi escuela, mis amigas, como que la Educación Sexual nunca se dio, pero viendo películas se aprende.

5/27/2005

I have created something beautiful, now its time to show it.
EL VENENO

Se metieron a robar a la casa de los vecinos. Ah no, eso fue antes. Lo que pasó fue que les mataron al perro. Un large rotweiller. Se los envenenaron. Estaban, están asustados. Se lo dijeron, se lo dijo, la señora de la casa a Ariadna, estamos asustados, pensamos que alguien se quiere meter a robar, o que no le caemos bien a alguien. Debemos admitir cosas. No son los vecinos más amables. Cuando uno llega, y encuentra un carro de ellos o visita de ellos, estorbando la entrada, o estacionado en nuestro espacio, se molesta, la señora, casi como si nos hicieran un favor en quitar el carro. Ese tipo de formas son habituales, y luego se sorprenden en que le caen mal a alguien. Soy de la teoría que aunque una persona caiga mal, muy mal, ir tan lejos como envenenar al perro, es como envenenar a una persona. Ese perro era parte de su familia, las niñas lo vieron crecer. Es un acto atroz, pero apunta más por el lado de que alguien se quiere meter a su casa, o venganza de un ladrón que en tiempos pasados fue sorprendido.
A writer should not be at hands length of the 'naive' reader, then he becomes naive too.

5/26/2005

X-RAY MACHINE
FREAK MACHINE
CRUZA LA FRONTERA Y GANA

--Imagínate, cáncer.
--Creo que hacen daño, como cualquier máquina de rayos x.
--Yo creo que Estados Unidos no haría algo tan estupido como dañar a miles de su propia gente.
--Dos personas me lo confesaron. Lo hacen todos los días.
--Ha de ser un sistema low intesity, para detectar metales.
--Una de las personas que me lo dijo fue uno de los trabajadores que estaban haciendo la instalación, la segunda persona fue uno de los migras.
--Han de ver los calzones de las mujeres.
--Al Gobierna le vale madre.
--Algo me dice que los gringos deben saber que no es tóxico, ¿te imaginas miles de demandas?, derechos humanos, no se la acabarían.
--Es TOP SECRET.
--Sure, ¿tú crees que nadie se da cuenta? Los que cruzan diario saben qué pasa.
--Tú sabes que una demanda o miles valen madre, si los jueces están bajo tu nómina. Come on man, you know better than that.
--No es legal, que sometan a miles de personas a radiación.
--Esa sería una demanda en un tribunal federal.
--Imagínate, la chinga que les meterían.
--No es ético.
--Yo dudo que sea tóxico. Su propia gente cruza por ahí, los turistas gringos.
--Ellos envían a sus propios hijos a morir por su adición al petróleo. Eso se me hace más atroz. El que pasen ciudadanos X, les vale completamente un cacahuate. La neta, eso es sólo una de las muchas formas en la que están envenenando a su gente. La otra son los alimentos transgénicos. Y también podemos hablar de las químicas que ponen en el agua potable, supuestamente para mejorarla.
--Well, it's a shot in the dark. Si en unos años tenemos cáncer en el cerebro, ya sabemos por qué.
--¿No te suena curioso que USA sea el país con mayor índice de cáncer en el mundo? ¿Sabías que el "fluoruro" proviene de nuclear waste? Hay un chingo de cosas bien saicas. Nosotros somos sus conejillas de indias, el Tercer Mundo. Yo coincido con la teoría de que las corporaciones más grandes del mundo están sistemáticamente aniquilando a gente, porque tienen miedo a perder sus riquezas a causa de una explosión demográfica --en su mayoría pobres-- en el planeta. Primero introdujeron el aborto, pero cuando se dieron cuenta que muchas mujeres ya no quieren abortar, entonces empezaron a usar otros métodos homicidas.
--Habrá miles razones para morir, ¿pero no te frikea estar cruzando diario por una máquina que podría causar cáncer, no te parece freak?
--Ellos no quieren que la gente sea feliz, o esté sana. Porque dejarían de comprar sus productos. Ellos prefieren el "Culture of Death" por que ese deja más dinero. Juan Pablo segundo les paró los tacos bien machín.

5/25/2005

EXPLICACIÓN
El círculo narrativo. La esfera narrativa. No hay nadie afuera. Los lectores se han ido, llevándose consigo sus huellas. Sólo queda esto, y lo que viene en el futuro. Las letras son supersticiosas. Necesitan estar solas. Requieren espacio. Ya no caben los comentarios, ni las ideas de otros. Sólo están las ideas. Las que se dejan escribir, cuando hay tiempo. El autor siempre está solo, incluso aquí.
http://www.petergreenaway.com

Ayer vi un filme de Peter Greenaway. Y como siempre, hubo catarsis. A veces hay ciertos filmes, directores, que manejan un estilo visual que me influencia. Lynch, Egoyan, por decir algunos. En el caso particular de Greenaway, es tan inquietante su lógica narrativa, que eso motiva a salir de la rigidez. Muchas veces emplea fragmentos sueltos, partes individuales con una estética rebuscada. Al mismo tiempo, después de que uno se da por vencido y dice que Greenaway está loco --al ver la falta de coherencia de las escenas, la relación entre ellas, la falta de claridad--, sentimos que estamos ante un genio de primer orden. Supongo que me gustaría 'decir' que mi literatura, o mis intentos, son el equivalente de Greenaway a la literatura. No tanto por las estructuras narrativas, que ya he dejado de manipular, sino por la destreza en la búsqueda, que muchas veces lleva a resultados atinados.
FERIAS LITERARIAS

La Feria del Libro de Tijuana se ha convertido en algo desabrido, para no decir otra cosa. Cuando vemos que los máximos autores que leerán sus obras son Anabel Ochoa y Gaby Vargas, sabemos que estamos en problemas. Anabel Ochoa, sexóloga, Gaby Vargas, comentarista social. Nada que ver con las celebridades literarias que se presentan en otras ferias, como la de Guadalajara. Quizá se me escapa algún 'name' por ahí, pero no tengo el calendario de actividades. Sólo vi el desplegado que apareció en el diario, y cuando vi esos nombres sentí lástima por nuestra ciudad. Que sólo haya interés en ese tipo de 'literatos', dice poco del nivel cultural, pero tampoco es de sorprenderse. Este año me abstendré de ir al magno evento. No creo que me pierda de mucha oferta editorial. Seguramente estarán los mismos libros, los mismos precios. Seguramente los mismos presentadores de libros, los autores locales. Sólo es atractivo el lado de los amiguis: ir a ver gente y ser visto. Para eso sirve la Feria del Libro de Tijuana (ah, y para comprar libros infantiles).

5/24/2005

RAYOS X

Hay cierto elemento macabro al cruzar la línea a Estados Unidos. Los que lo han notado, y los que no, los norteamericanos han colocado unos paneles metálicos (amarillos) a los lados de cada carril, los cuales tienen toda la apariencia de ser detectores rayos X para revisar el automóvil. La Pregunta Sensacionalista del día --y haciendo referencia al texto de Juan en su blog--, ¿podría causar cáncer ese tipo de exposiciones continuas a rayos X? ¿Es legal? Snif.

5/23/2005

LA VANIDAD DE LAS PERSONAS SOLITARIAS

Escribir un diario lleva una carga emotiva que no se censura. Por algo es personal. Por algo es fuerte y dramático. Porque no se censura. Se escribe y se deja. Por algo son populares ciertos blogs que manejan el estilo de diario. Porque no censuran lo que sienten. El autor no le importa el efecto que pueda provocar sus vómitos sentimentales. Escriben de forma exhibicionista, con un toque sádico. Son personas sádicas, que no tienen vida, y quieren afectar las vidas de otros, escribiendo cosas personales en público. Conozco uno que otro que hace eso, y lo escuda bajo el pretexto de, "son mis vómitos personales, mi terapia, mi desahogo". Mi respuesta: si son tan personales tus vómitos, por qué los escribes en público. Casi nunca tienen respuesta, porque a final de cuentas, son personas que quieren atención. Sienten que escribiendo cosas privadas conseguirán esa atención.
LOS DÍAS

Fin de semana de flojera, en realidad. Estas semanas laborales me dejan tronado, literalmente. El sábado en la noche tenía una invitación a una fiesta que me latía asistir, pero andaba tan cansado, físicamente y mentalmente, que apenas disfruté de la cena que nos echamos en Giuseppis. Zombi, es la palabra aquí, el código que define mis días. Entre el trabajo, tráfico vehicular y los pequeñuelos, termino listo para cerrar los ojos. La única liberación consiste en unas beers caseras, y una serie de películas rentadas en la Blockbuster, alguna caminata por la playa. A eso se ha reducido mis días. Ni el blog me interesa tanto como antes. Lo veo patético; el ambiente: indulgente, paternalista, ocioso. A veces leer también libera. Ahora leo uno de Saramago, lo cual no es tan liberador --por la densidad de su prosa--, pero ahí vamos, cruzando los limites de la paciencia, haciendo los días, al ritmo del corazón.

5/21/2005

LA MÁSCARA

Le impresionó la máscara que usa Darth Vader, y por eso le llamó La Máscara. Le dije, se llama Darth Vader, pero aun no puede decir esa palabra. Con Chewbaca no tuvo problema. Al principio le decía el Pelón, pero luego de advertirle que se llamaba Chewbaca, entendió el concepto, y luego de cada escena, preguntaba por el wookiee. Está arreglando el avión, le decía.

Era la primera vez que veíamos juntos una película de Star Wars. Renté The empire strikes back, por eso de la nostalgia, para calentar motores, para luego ir a ver el Episodio III con tranquilidad, ya que pase el frenesí de la novedad.

De todos los protagonistas, su favorito parece ser La Máscara. Está enojado, decía ella. Me pareció curiosa su afirmación. Nunca se me hubiera ocurrido que Darth Vader está enojado. Pero ciertamente, el odio es lo que lo hace convertirse en malo.

5/19/2005

FRONTERA BETWEEN USA & MÉXICO IS NOW CLOSED
La frontera entre Estados Unidos y México está cerrada
Please use alternate means of escape

Nos encontramos ante una situación de frontera cerrada en Tijuana. Eso está pasando en la garita de cruce fronterizo entre Estados Unidos y México, con las largas filas en la mañana. El tiempo de espera se ha incrementado a un 100%.

Es una forma de cerrar la frontera: hacer más largas y lentas las esperas, para desanimar a los interesados en cruzar. Que se queden en México, que no vengan a trabajar-estudiar.

Nunca pensé que podría suscitarse una situación del tipo, pero eso es lo que ha estado pasando. Una forma desesperada (astuta) de controlar los problemas que 'perciben' los norteamericanos. Que se queden en México.

También es una forma de perder ingresos. Poca gente de Tijuana recurrirá a Estados Unidos bajo esas condiciones. Y qué decir de los norteamericanos que visitan la Baja.
SEÑALES DE VIDA

En este medio de amiguis, es extraño que se exterioricen adulaciones o elogios acerca del trabajo de uno. Normalmente es lo contrario, se ventilan envidias y comentarios mala leche. Por eso me sorprendió de buena manera que una persona que lee mi blog haya impreso un post, mismo que tiene en su oficina a forma de recordatorio. No sabía qué decirle cuando me informó de la anécdota. La verdad, la mayoría de las veces soy escéptico en cuanto a mis textos, inseguro, porque siempre he recibido más ataques que cosas buenas y dudo de la trascendencia de lo que escribo.

Le di las gracias.
FATAL ATRACTION

Cuando andaba de soltero, antes de casarme, tuve una novia que se obsesionó conmigo. Es una palabra fuerte, obsesión, pero la mujer hacía cada numerito. Después de dos años --las cosas ya habían terminado--, se acercaba a mis amistades y les decía de mí. Tenía un plan, quería afectar mi credibilidad, vengarse. Se hacía amiga de las personas, luego, cuando ya había confianza, les soltaba el rollo. Mis amistades eventualmente me relataban 'la anécdota' con un guiño de ojo, asumiendo que la mujer era inestable. No estaban mal. Con el tiempo, con la perspectiva que otorga el tiempo y la distancia, pude comprender que la mujer estaba un poco mal. Esto explicaba sus conductas sexualmente intrépidas, sus costumbres sociales, sus desplantes hormonales, que muchas veces yo catalogaba de 'alma libre' (se creía artista). Pero no se trataba de una artista, sino de una persona que no media la consecuencia de sus actos. Sí, estaba mal.

5/18/2005

OCIO JOVEN

De manera que el grupo de adolescentes toma asiento en la última fila del cine. Se trata de una película de horror. Un filme con los clásicos elementos: grupo de universitarios se topan con un demente en una carretera desolada. El carro se descompone, etc., etc. A lo lejos se ve una cabaña donde las mujeres pedirán refugio. Todos sabemos lo demás. El cine está solo, a excepción de un señor, que permanece sentado obsesivamente en el centro. Las adolescentes comienzan a tejer la fantasía en su mente. El señor es el mismo demente bizarro de la película: gritan, chillan, ven las escenas de la película, pensando en el señor del cine. Lo han visto antes en la taquilla, comprando el boleto para la película, ahora se alejan de él, huyen de él. Él representa el verdadero horror de la película.

5/17/2005

PLAYLIST

5:43 pm - Mano Negra - Mala Vida
1:46 pm - Alice In Chains - Don't Follow
1:33 pm - Grateful Dead - Unbroken Chain
1:21 pm - Jimmy Cliff - The Harder They Come
1:18 pm - Astor Piazzolla - Ausencias

5/16/2005

EL EGO SENCILLITO
File under hermético

El ego puede ser grande en los hartistas. Es un ego que no comparte, que no aprende de los amigos. Hay amigos --también-- que son artistas. El ego intelectual --aunque no tenga un desarrollo--, no les permite apreciar el trabajo del otro, del amiguis. ¿Habrá alguna relación entre amiguis y educación?
Oh you ugly drunkard

De los pasatiempos más maméis es el alcoholismo entre semana (en días laborales). Ojalá nunca llegue a esos trotes. Mientras tanto me conformo con la beer de fin de semana.
Creep, asshole.

God. How long has it been? All I know is that it’s been too long. Anyway, HOW YOU’VE BEEN. Oh, I've been pretty good. Anyway, I was just sort of cleaning my room and I came upon some of your stuff. It was nice for a giggle or two. Hey, I was just thinking, remember all that stuff we said about us remaining the best of friends when we broke up? Well, I suddenly realized, we lied.

5/15/2005

CUANDO ESCRIBE

Un detalle gracioso: los sábados y domingos tengo más tiempo para escribir, pero también para tomar una cerveza. Voy por el refresco (cerveza) y escribo "El lúpulo, componente esencial de la cerveza, pertenece a la familia de las..." puras pendejadas. Sábado de risas y literaturas. No hay esfuerzo al escribir bajo cervezas y tiempo libre: necesito la presión de la semana laboral. Mientras me voy tomando la cerveza, sé que con una tengo para andar enervado. La copa de vino no viene al caso. Se trata de cerveza. Cerveza Tijuana, cerveza Mexicali. Sábados y domingos.
Los links de mi blog. Una razón es para evitar opiniones y sentimientos personales. Otra razón es menos técnica y más privada, porque no alcanzo a comprender por qué alguien se obsesionaría por quién está linkeado en mi blog. De todas formas leía muchos blogs que no tenía linkeados. Los links son una vanidad. Un cliché de relaciones publicas. En realidad, ni el mejor blog que te linkee, te dará una mejor credibilidad ante un lector. Lo que importa es lo que escribes.

5/14/2005

RINCÓN LITERARIO

A veces voy a un café net a escribir. El rincón en mi casa --estudio-- a veces no es apropiado para la concentración. ¿Sabes que hay gente que deja su Hotmail abierto? Una mujer, no muy inteligente, dejó su correo electrónico abierto. ¿De qué me enteré?. Que era infiel. Me puse a leer sus cartas y las de su amigo. Un hombre casado. Sabía que estaba haciendo algo 'inapropiado', algo ajeno. Ni modo: fracasé en mi intento de honestidad. Vergüenza. Vergüenza ajena. Hay cosas que uno no debe enterarse. Empecé a imaginarme a la mujer. ¿Cómo es una mujer infiel? Afortunadamente cerré el correo, pero la historia estaba escrita. Un cuento. Un post. Palabras. Palabras reales. Palabras verídicas. Palabras.

5/12/2005

MÁS PUBLICIDAD DE LA COLA

No sé si habrá una campaña llamada "Que hagan más cola los mexicanos", pero últimamente se han visto colas para cruzar a Estados Unidos de proporciones clásicas. Uno siente espasmos nerviosos al ver cómo los carros se alinean hasta el Centro de Tijuana, por la calle Segunda.

Uno no puede expresar nada, sólo apretar los dientes y oír cuando en el radio dicen, 500 carros del lado izquierdo. 500 carros, pegaditos como vagones de tren, equivalen a 120 minutos de espera, en casos más.

El Gobernador de California, Arnold, parece tener mano en esto. Es decir, dicen que se trata de una fabricación, un plan para que los mexicanos no crucemos a Estados Unidos.

Los choques están buenos.

La gente, dentro de la tortura mental que significa esperar dentro del carro, se cogen los genitales y pisan el acelerador para que no se meta un vehículo a su carril, llevándose la defensa o carrocería del vecino. No son extraños estos choques. Son parte de la cultura local.

***

Pasando a otros temas, el otro día se ahorcó una persona en la cola.

5/10/2005

COLAS PARA BEBÉS

La primera opción, al percatarme de la cola que había para cruzar a pie a San Diego, fue subirme a uno de los camiones que cruzan por la Linea Sentri. Pero como iba con dos bebés en una carreola, eso de esperar --el mismo tiempo-- sentados en el 'bus', no fue opción. No sé cuántos hacían cola a pie y bajo el sol: Parecían miles, una cola interminable. Traer a dos bebés en esas condiciones requiere de una iniciativa ultra fina. Usé la técnica del distraído y me fui metiendo hasta la mitad de la cola. Así fueron 45 minutos de espera y no una hora y media. Cuando cruzamos, le dije a la mujer de Emigración que deberían poner algún tipo de carril especial, Por eso de la comodidad, dije, señores en sillas de ruedas, madres con bebés (en el Día de las Madres). La mujer no se tragó mi propuesta y sólo atinó a mover la cabeza. Igual no he sido el único que ha tratado de venderles un gramo de humanidad. Han de estar acostumbrados a disparates del tipo.

5/09/2005

PLAYLIST

5:12 pm - Sugarcubes - Coldsweat
5:08 pm - Radiohead - Optimistic
3:45 pm - Sonic Youth - Stones
10:30 am - Tears For Fears - Mad World
9:33 am - Talking Heads - The Lady Don't Mind

5/08/2005

LECTURA E INSATISFACCIÓN

Se trata de un blog --Rulemanes para Telenaco, o Chica de falda roja--, donde se aborda a los autores petulantes, que no 'caen bien': uno no los lee por lo mismo. Si el autor no 'cae bien', el lector se aleja. Vayamos más allá: cuando un autor es rencoroso, cuando un autor expone pensamientos donde se proyecta un rencor personal, clasicista, la lectura aleja.

Leer el rencor de un autor, es leer el ego del autor.
GENERALIDADES DEL PESCADO

Los olores / Hay olores que impiden que uno se quede encerrado en una casa si huele a pescado. El olor a encerrado, atmósfera cerrada, ventanas cerradas, temperatura caliente / Olor a pescado / En ese tipo de ambientes, residencias, el olor intensifica los recuerdos / El olor lo impregna todo: ¿Cierta reminiscencia a mala suerte? / Abramos las ventanas. Dejemos que el olor circule hacia los vecinos. Que todo quede expuesto a la verdad del sol / Lo que más le impresiona a un visitante, es el encierro. Estas cosas cargan mala suerte. El pescado, por más tropical que sea, debe aromatizarse con limón.

5/07/2005

MÉDICO DE CABECERA

Tres días después de playa, Kendra fue con el ginecólogo a checarse el bronceado. No me quedan dudas de que usted necesita un tratamiento, dijo el médico, qué tanto hacía en la playa. Sólo me daba el paseo ocasional, dijo ella. El médico le dijo que debía esperar que pasara su periodo para hacerle el tratamiento. Kendra sacó una mascara que había comprado en la isla, se la dio al médico. Se la traje de recuerdo. El ginecólogo se la puso y procedió a darle unos azotes.

5/05/2005

SOBRE ESCORPIONES

Un señor solo, en un parque, viendo a un grupo de niñas jugar. Como ovejas en el parque, el señor es el lobo. ¿Me sentí sugestionado por el artículo en Día Siete, Los demonios del Edén?. El caso es que el señor se veía muy serio en su concentración, detrás de sus anteojos obscuros. Quizá es papá de una de las niñas, me dije, mientras empujaba a Miranda en el columpio. Sí, ha de ser el papá. El señor no dejaba de mirar a una niña. No me sentí muy cómodo con la situación. El estómago me dio vueltas.
PLAYLIST

11:17 am - Ray Charles - I've Got a Woman
10:53 am - Radiohead - I Might Be Wrong
10:50 am - REM - So. Central Rain
10:31 am - Neil Young - Cowgirl In The Sand

5/04/2005

PLAYLIST

12:22 pm - Neil Young - Old Man
11:26 am - The Police - Bring On The Night

5/03/2005

DIJO DIJO well documented drama

Yo no sé cómo puedes vivir con una persona a la que no le diriges la palabra, dijo la mujer. Sí, dijo la mujer, es difícil. Yo no sé cómo vives así, dijo el hombre. Sí, dijo la mujer, es difícil. Vivir con una persona así, dijo el hombre, y hacerlo de forma cordial, dijo la mujer, como si no estuviera ahí, dijo la mujer, o como si no hubiera molestia, dijo el hombre, pero no cayendo en la grosería, dijo la mujer. Aunque sí es grosería no hablarle a alguien, dijo la mujer.

--Hay días en los que no deseo hablarte --dijo la mujer--. Verte, pensarte, hablarte. Hablarte, amarte, quererte. Hay días negros, más negros que otros.
PLAYLIST

5:38 pm - Kate Bush - Love and Anger
3:37 pm - Jimi Hendrix - Little Wing
1:05 pm - The Smiths - How Soon Is Now
9:32 am - Philip Glass - Opening
9:14 am - The Clash - The Magnificient Seven

5/02/2005

FRÍO CALIENTE

Estoy muy caliente, dice la Amistad, pero luego me daré un baño de agua fría y habré olvidado todo lo que pasó entre nosotros. Uno elige a las amistades, las amistades nos eligen a nosotros, y se hace un aliento de vida, un despeje mental. Luego viene el frío, el aire gélido de las interpretaciones y momentos ambiguos. Se aprende a dejar una amistad, dejarla ir. Uno se ocupa de otras cosas. Se olvida.
PLAYLIST

3:27 pm - Sonic Youth - New Hampshire
2:57 pm - Philip Glass - Target Destruction
9:07 am - Yes - Roundabout

5/01/2005

RECURSOS MASCULINOS

Se sorprende que planche mi ropa. Menos trabajo para ella. Digamos, trabajo que no le daba tiempo de hacer, por eso de los pequeños. Quizá me ve como un cónyuge útil, que planche mi ropa. Me sorprende que planches tu ropa, y vemos la televisión, de qué se trata. Te sorprende que quiera planchar. Tengo mucha ropa que no uso. Debo usarla.