MENSAJES
Irene iba a lavarme la ropa y siempre perdía las cosas que llevaba en el pantalón. Monedas, encendedor, mentas, condones, etcétera. Empecé a dejarle mensajes en los bolsillos: papelitos, palabras. Nunca regresó.


BATERÍA
Hacían mucho ruido para ser ladrones. Pero eso eran. Me habían despertado a las cuatro de la madrugada con sus estrépitos: Golpeaban la batería del carro --al parecer estaba muerta--, con un martillo, o barra de metal.