It seemed funny at the moment, that a person would think of me in a certain light of way, a certain lifestyle only by the appearance of this web page, my writings, which reflect a certain type of lifestyle, which is not true 100%, as I like to play with the fictional side of things, this being my web page and all, my literary project, per se, I think I have a right to play around with reality and perception, using characters to portray an idea, using a protagonist which is my literary voice, and which I have used many times, but which is not me. I am a different persona. I am not the writings.

FEED THE CHILDREN


--¿Cómo estaba la línea?
--Normal, poco.
--Qué bueno.
--Ojalá siga bajando la fucker.
--I understand, estoy considerando seriamente conseguir una moto. A ese grado está la crisis con la línea.
--Too risky.
--Ya sé. Tienes razón. Entonces quizá renunciar.
--¿Why? ¿Cuánto has hecho de cola?
--Más de 2 horas cada mañana.
--Yo no sé cómo la gente tolera.
--Pues ya estoy hasta el tope con eso de la espera. De hecho, empiezo a detectar una obsesión malsana en mí, en el hecho que me empieza a gustar la línea con mucho tráfico.
--I know.
--Y cuando eso ocurre, is time to get the fuck away from it, or you will go loco.
--Cómo.
--Empiezo a notar un tipo de aceptación placentera, es difícil de explicar.
--Una resignación malsana, masoquista.
--Es más que eso porque brinda cierto placer, como una comedia neurótica.
--Como estar en medio del torbellino.
--Algo por el estilo.
--Disfrutar del sufrimiento de todos que hacen cola también.
--Incluyendo el de uno mismo. Por eso estoy pensando en la moto.
--Just be careful.
--En la moto quizá ocurra la fractura de alguna extremidad, pero no quedaré demente.
--Seguramente la gente quedará demente, o cerca de esas patologías, después de hacer esas colas tan largas todos los días. Es traumático.
--It's too much sacrifice.
--I know. Lo único que te ha de motivar son tus hijos.
--Hay que darles de comer.

LA PAREJITA


De compras en el centro comercial, no tardé en ubicar a una mujer que no pasaba de 17 haciendo cola para subirse al carrusel. La mujer llevaba a un niño en sus brazos, su hijo, aparentemente. Llegó un hombre ya entrado en sus cincuentas para completar el círculo. Tuve que esperar y volver a ver la situación para entender que había algo extraño. Aparentemente no se trataba de papá-hija. El hombre, vestido de galán, como si saliera a dar el paseo con la pareja, y ella, vestida a la moda, ropa apretada acentuando los atributos. El hombre la tomaba por la cintura, y había mucho de afecto carnal en el gesto, mucha paciencia estudiada, poco de paternidad. El hombre se veía satisfecho, sonreía mucho.

POR QUÉ QUITASTE LOS COMMENTS

Es como actuar para la cámara, risas grabadas. Hola, cómo estás. Todo bien. Qué bueno. Es como un mimo que necesita un público, hace todo lo que el público le pide.

LO QUE PASA ES QUE UN AUTOR A FIN DE CUENTAS VIVE PARA CIERTO PÚBLICO.

YO ENTRABA A LA PÁGINA DE ELLA Y VEÍA 86 COMMENTS Y ME QUEDABA CON EL OJO CUADRADO, ¿PERO SABES POR QUÉ ELLA TIENE ESE RECORD? PORQUE ESTO DE LOS BLOGS ES UNA RECIPROCIDAD. A DONDE LEAS TÚ VES UN COMMENT DE ELLA PARA OTROS, Y SE VUELVE UN CÍRCULO.

Relaciones públicas: eso no quiere decir que es bueno. Es como un político que le importa más la imagen pública que su trabajo real.

PERO SI TE PONES A VER, ASÍ ES LA VIDA. LA GENTE TE ATIENDE SI TÚ LOS ATIENDES. LA GENTE TE QUIERE SI TÚ LOS QUIERES. Y NO SÉ, PERO IMAGINO QUE COMO AUTOR UNO DEBE HACER DOBLE ESFUERZO PORQUE ADEMÁS DE TODO HAY QUE "VENDERSE".

Así funciona el lobby. Y sí, es irrisorio ver la cantidad de comments en su blog, eso le ha de hinchar el ego.

LO HA DE TENER HASTA EL TECHO. EL OTRO DÍA ENTRE AL DEL SEÑOR CASCIARI Y HE VISTO QUE TIENE HASTA CIENTO TREINTA Y TANTOS.

Él sí se ha dedicado a un oficio de autor sin compromisos políticos. Es un ejemplo de que sí se pueden hacer las cosas, y no atender al sistema de lobby, que tanto nos atrae a los autores de hoy en día.

KITSCH RELOADED


Me dice una persona que compró mi novela (Kitsch), en la Feria del Libro de Tijuana (2005), y me quedo pensativo. Esa novela para mí ya significa tiempo pasado, no la puedo ver o leer, sin sentir cierta inquietud. No es que esté mal escrita --bueno, tiene sus detalles--, sino que apunta a mis primeros intentos literarios. De hecho, entré a esa convocatoria sólo por probar si podía ganar en el genero de novela, y así fue. Me hubiera gustado que tuvieran mi último libro ahí, en la Feria del Libro, pero de alguna forma las cosas no se dan. Por lo menos estará a la venta aquí, por si algún personaje se interesa en leer la siguiente fase, lo que siguió de Kitsch. En un futuro sacaré el siguiente. Un libro de cuentos, parece. También tengo ideas con el blog, pero aun no lo aterrizo, y no dispongo del tiempo para llevarlo a cabo. Todo a su tiempo.

FEMINIDAD


"Le gusta ser mujer".
"Lo único que no me gusta es la menstruación".
"No le hubiera gustado ser hombre".
"No me imagino de hombre. Sería gay".
"Tiene ese fetiche".
"Soy demasiado sensible. No es que sea fetiche. La necesidad de sentirme protegida".


"Si yo hubiera sido mujer, hubiera sido resbalosa".
"¿Por qué?".
"Vestiría faldas cortas y blusas abiertas. Exploraría la feminidad".
"La feminidad no tiene que ver con que te vistas así".


"La feminidad la puede descubrir en la desnudez. No en como está vestida uno. Yo por ejemplo, no me visto como la típica morra de falda. Soy una mujer, siempre ha sido así. Yo me considero POCO FEMENINA. Me comparo con otras morras, y otras sí se ven arregladas, se toman su tiempo. Pero por ejemplo en el sexo, creo que ahí sí soy más femenina. No sé, no lo podría explicar con palabras".
"La feminidad es pública. Es la percepción".
"No necesariamente. Yo me siento muy femenina en la intimidad".


"Nada más femenino que una mujer en falda corta. Esa es la excelencia. Pregúntele a un hombre qué prefiere. Una mujer en falda o una machorra".
"Ya sé qué prefieren. Entonces, es LA FEMINIDAD DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS HOMBRES, NO LA FEMINIDAD DE LAS MISMAS MUJERES. No le voy a preguntar a ningún macho la opinión sobre la feminidad. ESTA MAS QUE VISTO QUE ES LO QUE PREFIEREN LOS HOMBRES. DE HECHO, NOS LO ENSEÑAN A LAS MUJERES DESDE NIÑAS".
"Todo remonta a la genética".
"No".

LITERATURA KAMIKAZE


Para escribir en Internet, se requiere inspiración y talento, pero también se requiere del elemento 'suicida', por así decirlo, KAMIKAZE. Escribir con frecuencia (la ley de oro de Internet: publish or perish), textos de calidad (literatura de origen), requiere de cierto ímpetu o personalidad, lanzarse al vacío de lo efímero donde diario se van olvidando los textos, a la red (WWW), sin gozar de la 'red' que amortigüe la 'caída'. Escribir libros lleva años, meses, en ese tiempo hay muchas fases editoriales (redes) donde se detecta las fallas. Escribir en el net es aventarse. Escribir diario. Publish.

OTRA PRINCESA (¿dónde perdimos el paso?)


Continuando con las personalidades de blogmundo, encontramos que de vez en cuando salen más y más exhibicionistas (personas hambrientas de amor y atención, que no encuentran otra forma de llamar la atención más que con sexo) para placer de muchos lectores con fetiche de voyeur (no cabe duda). En este blog, tenemos la narrativa de una mujer que está a punto de casarse (con su afortunado novio, no cabe duda), pero que antes ha decidido probar las mieles del sexo sin ataduras, para no quedar con las ganas (como dice ella), y poder 'entrar de lleno' al compromiso que requiere el matrimonio.

RICARDO PIGLIA. Siempre es bueno regresar a Piglia, dejar que pase el tiempo, leer a otros escritores, luego regresar a Piglia, entender de qué se trata, menos es más, por qué es importante esa idea y no dejarse llevar por otros conceptos.

AROMATERAPIAS SABIAS


Casi parecía taller, la información que me estaba dando la empleada del negocio ese de aromaterapia. Una especie de almohadón o cojín teraupetico que te colocas en diversas partes del cuerpo, y sueltan la terapia, bajo el influjo del calor (previamente se mete al microondas para calentarse). La mujer, una sudafricana con acento británico que resultó ser de Argentina, me hacía disfrutar del masaje, tratando de atraer mi interés con sus partes nobles (tetas, que fluían libremente del escote). La acción de las hierbas, me decía mirándome a los ojos, tratando de hipnotizarme, es calmar los nervios. Buen marketing, pensé, colocar una mujer de ojos café, con escote intenso, acento británico, sonrisa atractiva, calmar los nervios, para venderte unos cojines que nunca vas a usar en tu vida. De qué parte de Sudáfrica sería, pensé. Nunca había conocido una persona de Sudáfrica. El ritual de ventas terminó mal para ella. No fue bastante el convencimiento de sus atributos. Bueno, casi lo fue.

NOTA ROJA


"Hace unos días vi un motociclista muy parecido a usted. Me dio risa porque no sólo le vi parecido a usted, sino que me acordé de la Virgen de los Sicarios. Que los chavitos andan en sus motos matando gente. Demasiada exposición a los medios, supongo".
"Es infalible, dado el lugar donde vivimos, uno se sugestiona fácilmente".
"Supongo que sí. O como anoche que se acabó la luz en mi casa, en la madrugada, y me levanté muy asustada pensando que alguien había bajado el interruptor para poder entrar sin que sonara la alarma".
"Es normal. Yo puedo 'ver malandrines' en todas partes. De pronto ves sujetos en carros estacionados, vidrios polarizados, y piensas que algo se traman".
"Todo por los medios".
"Todo por los medios".

CAPITULO 23


Ahora que me invitaron a la boda de la hermana de un amigo, la imagen de una mujer vino a mi mente. Ahí va estar ella, pensé. Joder. Se trata de una mujer a la cual no le guardo mucha simpatía. Yo tampoco le caía bien, antes. Ahora me ve y sonríe, como si nada. Quizá le remuerde la consciencia.

Nunca una mujer me había demostrado tal aversión. Supongo que me deprimía verla en un antro, esos días, cuando yo salía a echar la copa con un amigo. Una mujer obesa, ella, un día nos conocimos por la hermana de mi amigo y ella supuso que debíamos llevar ese conocimiento a otros niveles.

Me temo que no fue así. La mujer nunca me simpatizó, no era mi tipo pues, pero nunca fui grosero con ella. Los efectos especiales de nuestro bello melodrama rindieron su grand finale una noche que ella andaba tomada, en un bar.

Avanzó hacia mí, y como sintiéndose traicionado por la falta de atención, despechada, me dijo que por qué tenía cara de enfermo. Me reí de su comentario, pensando que se trataba de una broma. Eso no hizo más que crecer su aversión.

La obesa, como si entrenara cinco veces al día el drama, me dijo que tenía cara de enfermo, que mis ojos se veían como si estuviera drogado, o bajo algún enervante controlado. Me lo dijo con tal filo y devoción, que sentí el verdadero ánimo de su persona. En ese momento, los ruidos del bar desaparecieron.

EL JUEGO

—No uso maquillaje —dijo Emanuelle—, sólo lipstick.

El editor asintió, satisfecho.

—Es mejor así, no me gusta cuando usan maquillaje. Me gusta au natural.

Emanuelle abrió su maletín, sacó un fólder repleto de hojas sueltas. El editor le veía las medias, cómo estas se perdían a la altura de los muslos, donde unos tirantes las sujetaban, para luego ocultarse debajo de la falda.

—Dijo que me iba leer sus escritos —dijo el editor.

Emanuelle volteó. Su blusa estaba ligeramente abierta, se le veía el sostén.

—Escribí esta novela hace cinco años —dijo—. Espero le guste.

—No se trata de que me guste, sino de la calidad.

—Mmm, verá, lo que quise decir es que no escribo como los escritores que usted edita.

—Habrá que escucharte leer. Ni Roberto Bolaño acostumbraba leerme sus escritos en persona. Eres la primera que sale con esa peculiaridad. Para todo hay una primera vez.

Emanuelle tomó asiento en el banco que reposaba en el centro de la habitación, la falda trepó a sus muslos.

—Para ser una ama de casa —dijo el editor—, te vistes de forma provocativa.

—El hecho de que me guste cocinar y limpiar, ¿no me da el derecho a ser John Grisham?

—No, no decía eso —el editor se acomodó en el asiento—. Seguramente el comité estará muy satisfecho con tu trabajo.

Emanuelle separó las piernas, empezó a leer. El anuncio de las bragas quedó claro.

—Te llamas Emanuelle —dijo el editor.

—Correcto, es mi nombre de pluma.

—En fin, creo que me perdí con lo que leías, ¿puedes empezar de nuevo?

Emanuelle entonó la voz, cuidando de mostrar el infinito de las bragas, el suspenso en la obscuridad.

—Me interesan los recursos narrativos que utilizas —dijo el editor—. El prólogo me parece una forma moderna de flashback al estilo de Saramago.

—Lo copié de un chat que tuve en el Messenger.

—Nunca supe cómo usar Windows.

Emanuelle se subió discretamente la falda, revelando ahora sí todo.

—Me parece muy íntima tu novela —dijo el editor—, muy selecta. Buscaré a Cortázar para que empiece a editar tu manuscrito.

TODO ES UN MIRAGE


--¿La conoces?
--Un poco.
--Escribe más o menos.
--No sé.
--Más o menos. Como muchos.
--Si todas las personas fueran escritores, habría menos inconscientes.
--Qué te puedo decir, si todos fueran 'escritores', nuestra cultura sería shit.
--Todos estarían ocupados escribiendo y no habría mucho tiempo para otras cosas. Nuestra culture es shit ¿No crees?
--Sería más shit. Watered down art. Nowadays everybody is an artist. Quizá no hubiera arte.
--Eso podría ser algo bueno. Es como en un mundo donde no hay medicinas, por que no hay enfermos.
--Es lo malo del blog, todos se creen artistas. Watered down shit.
--Yo creo que es bueno. La competencia siempre es buena. Porque sólo así se sabe quiénes son los mejores. Si sólo hubiera tres, qué hueva, la neta.
--Democracia.
--Por eso las empresas de México valen shit. Porque no hay competencia. Cuando escribes, tienes que tener en mente que hay otros mil cabrones con un blog, entonces tienes que escribir calidad, tienes que ser justo y honesto con tu lector.
--You got it. México es mafia, monopolio. El blog es pueblo. Los artistas se mezclan con los populachos.
--Cuando escribo, trato de visualizar al lector sentado junto a mí, tomándose una cerveza o un tequilita. Entonces lo veo como mi amigo.
--That is a dangerous system.
--Yo prefiero al populacho que a los "artistas". Son más honestos.
--Lo jodido es cuando el populacho se cree artista, cuando the lunatics are running the asylum.
--Lo más interesante es que en el caso de Bukoswki, él no se creía nada, sólo quería pistear y escribir y que lo dejaran en paz.
--Es curioso el caso de él, porque la gente se va con la finta que era un malandrio, pero era un wey bien culto.

SOLA EN CASA

Cuando nos casamos, nunca dijimos que íbamos a ver películas así, pero ahora estoy sola, mucho tiempo sola, te vas de viaje de trabajo, y buscando en los canales de SKY a altas horas de la noche, una película, un filme, un relato. Una mujer montando a un hombre, como me gusta. Me desabrocho el bra, y me fijo que las cortinas estén cerradas. No quiero que algún vecino me pille así, sin nada. Ver películas así, gratis, en tu casa, cuando estás sola, es como ir al gimnasio, hacer spinning. Se hace mucho ejercicio, atletismo, se puede sudar. En mi escuela, mis amigas, como que la Educación Sexual nunca se dio, pero viendo películas se aprende.

I have created something beautiful, now its time to show it.

EL VENENO

Se metieron a robar a la casa de los vecinos. Ah no, eso fue antes. Lo que pasó fue que les mataron al perro. Un large rotweiller. Se los envenenaron. Estaban, están asustados. Se lo dijeron, se lo dijo, la señora de la casa a Ariadna, estamos asustados, pensamos que alguien se quiere meter a robar, o que no le caemos bien a alguien. Debemos admitir cosas. No son los vecinos más amables. Cuando uno llega, y encuentra un carro de ellos o visita de ellos, estorbando la entrada, o estacionado en nuestro espacio, se molesta, la señora, casi como si nos hicieran un favor en quitar el carro. Ese tipo de formas son habituales, y luego se sorprenden en que le caen mal a alguien. Soy de la teoría que aunque una persona caiga mal, muy mal, ir tan lejos como envenenar al perro, es como envenenar a una persona. Ese perro era parte de su familia, las niñas lo vieron crecer. Es un acto atroz, pero apunta más por el lado de que alguien se quiere meter a su casa, o venganza de un ladrón que en tiempos pasados fue sorprendido.

A writer should not be at hands length of the 'naive' reader, then he becomes naive too.

X-RAY MACHINE
FREAK MACHINE
CRUZA LA FRONTERA Y GANA

--Imagínate, cáncer.
--Creo que hacen daño, como cualquier máquina de rayos x.
--Yo creo que Estados Unidos no haría algo tan estupido como dañar a miles de su propia gente.
--Dos personas me lo confesaron. Lo hacen todos los días.
--Ha de ser un sistema low intesity, para detectar metales.
--Una de las personas que me lo dijo fue uno de los trabajadores que estaban haciendo la instalación, la segunda persona fue uno de los migras.
--Han de ver los calzones de las mujeres.
--Al Gobierna le vale madre.
--Algo me dice que los gringos deben saber que no es tóxico, ¿te imaginas miles de demandas?, derechos humanos, no se la acabarían.
--Es TOP SECRET.
--Sure, ¿tú crees que nadie se da cuenta? Los que cruzan diario saben qué pasa.
--Tú sabes que una demanda o miles valen madre, si los jueces están bajo tu nómina. Come on man, you know better than that.
--No es legal, que sometan a miles de personas a radiación.
--Esa sería una demanda en un tribunal federal.
--Imagínate, la chinga que les meterían.
--No es ético.
--Yo dudo que sea tóxico. Su propia gente cruza por ahí, los turistas gringos.
--Ellos envían a sus propios hijos a morir por su adición al petróleo. Eso se me hace más atroz. El que pasen ciudadanos X, les vale completamente un cacahuate. La neta, eso es sólo una de las muchas formas en la que están envenenando a su gente. La otra son los alimentos transgénicos. Y también podemos hablar de las químicas que ponen en el agua potable, supuestamente para mejorarla.
--Well, it's a shot in the dark. Si en unos años tenemos cáncer en el cerebro, ya sabemos por qué.
--¿No te suena curioso que USA sea el país con mayor índice de cáncer en el mundo? ¿Sabías que el "fluoruro" proviene de nuclear waste? Hay un chingo de cosas bien saicas. Nosotros somos sus conejillas de indias, el Tercer Mundo. Yo coincido con la teoría de que las corporaciones más grandes del mundo están sistemáticamente aniquilando a gente, porque tienen miedo a perder sus riquezas a causa de una explosión demográfica --en su mayoría pobres-- en el planeta. Primero introdujeron el aborto, pero cuando se dieron cuenta que muchas mujeres ya no quieren abortar, entonces empezaron a usar otros métodos homicidas.
--Habrá miles razones para morir, ¿pero no te frikea estar cruzando diario por una máquina que podría causar cáncer, no te parece freak?
--Ellos no quieren que la gente sea feliz, o esté sana. Porque dejarían de comprar sus productos. Ellos prefieren el "Culture of Death" por que ese deja más dinero. Juan Pablo segundo les paró los tacos bien machín.

EXPLICACIÓN
El círculo narrativo. La esfera narrativa. No hay nadie afuera. Los lectores se han ido, llevándose consigo sus huellas. Sólo queda esto, y lo que viene en el futuro. Las letras son supersticiosas. Necesitan estar solas. Requieren espacio. Ya no caben los comentarios, ni las ideas de otros. Sólo están las ideas. Las que se dejan escribir, cuando hay tiempo. El autor siempre está solo, incluso aquí.

http://www.petergreenaway.com

Ayer vi un filme de Peter Greenaway. Y como siempre, hubo catarsis. A veces hay ciertos filmes, directores, que manejan un estilo visual que me influencia. Lynch, Egoyan, por decir algunos. En el caso particular de Greenaway, es tan inquietante su lógica narrativa, que eso motiva a salir de la rigidez. Muchas veces emplea fragmentos sueltos, partes individuales con una estética rebuscada. Al mismo tiempo, después de que uno se da por vencido y dice que Greenaway está loco --al ver la falta de coherencia de las escenas, la relación entre ellas, la falta de claridad--, sentimos que estamos ante un genio de primer orden. Supongo que me gustaría 'decir' que mi literatura, o mis intentos, son el equivalente de Greenaway a la literatura. No tanto por las estructuras narrativas, que ya he dejado de manipular, sino por la destreza en la búsqueda, que muchas veces lleva a resultados atinados.

FERIAS LITERARIAS

La Feria del Libro de Tijuana se ha convertido en algo desabrido, para no decir otra cosa. Cuando vemos que los máximos autores que leerán sus obras son Anabel Ochoa y Gaby Vargas, sabemos que estamos en problemas. Anabel Ochoa, sexóloga, Gaby Vargas, comentarista social. Nada que ver con las celebridades literarias que se presentan en otras ferias, como la de Guadalajara. Quizá se me escapa algún 'name' por ahí, pero no tengo el calendario de actividades. Sólo vi el desplegado que apareció en el diario, y cuando vi esos nombres sentí lástima por nuestra ciudad. Que sólo haya interés en ese tipo de 'literatos', dice poco del nivel cultural, pero tampoco es de sorprenderse. Este año me abstendré de ir al magno evento. No creo que me pierda de mucha oferta editorial. Seguramente estarán los mismos libros, los mismos precios. Seguramente los mismos presentadores de libros, los autores locales. Sólo es atractivo el lado de los amiguis: ir a ver gente y ser visto. Para eso sirve la Feria del Libro de Tijuana (ah, y para comprar libros infantiles).

RAYOS X

Hay cierto elemento macabro al cruzar la línea a Estados Unidos. Los que lo han notado, y los que no, los norteamericanos han colocado unos paneles metálicos (amarillos) a los lados de cada carril, los cuales tienen toda la apariencia de ser detectores rayos X para revisar el automóvil. La Pregunta Sensacionalista del día --y haciendo referencia al texto de Juan en su blog--, ¿podría causar cáncer ese tipo de exposiciones continuas a rayos X? ¿Es legal? Snif.

LA VANIDAD DE LAS PERSONAS SOLITARIAS

Escribir un diario lleva una carga emotiva que no se censura. Por algo es personal. Por algo es fuerte y dramático. Porque no se censura. Se escribe y se deja. Por algo son populares ciertos blogs que manejan el estilo de diario. Porque no censuran lo que sienten. El autor no le importa el efecto que pueda provocar sus vómitos sentimentales. Escriben de forma exhibicionista, con un toque sádico. Son personas sádicas, que no tienen vida, y quieren afectar las vidas de otros, escribiendo cosas personales en público. Conozco uno que otro que hace eso, y lo escuda bajo el pretexto de, "son mis vómitos personales, mi terapia, mi desahogo". Mi respuesta: si son tan personales tus vómitos, por qué los escribes en público. Casi nunca tienen respuesta, porque a final de cuentas, son personas que quieren atención. Sienten que escribiendo cosas privadas conseguirán esa atención.

LOS DÍAS

Fin de semana de flojera, en realidad. Estas semanas laborales me dejan tronado, literalmente. El sábado en la noche tenía una invitación a una fiesta que me latía asistir, pero andaba tan cansado, físicamente y mentalmente, que apenas disfruté de la cena que nos echamos en Giuseppis. Zombi, es la palabra aquí, el código que define mis días. Entre el trabajo, tráfico vehicular y los pequeñuelos, termino listo para cerrar los ojos. La única liberación consiste en unas beers caseras, y una serie de películas rentadas en la Blockbuster, alguna caminata por la playa. A eso se ha reducido mis días. Ni el blog me interesa tanto como antes. Lo veo patético; el ambiente: indulgente, paternalista, ocioso. A veces leer también libera. Ahora leo uno de Saramago, lo cual no es tan liberador --por la densidad de su prosa--, pero ahí vamos, cruzando los limites de la paciencia, haciendo los días, al ritmo del corazón.

LA MÁSCARA

Le impresionó la máscara que usa Darth Vader, y por eso le llamó La Máscara. Le dije, se llama Darth Vader, pero aun no puede decir esa palabra. Con Chewbaca no tuvo problema. Al principio le decía el Pelón, pero luego de advertirle que se llamaba Chewbaca, entendió el concepto, y luego de cada escena, preguntaba por el wookiee. Está arreglando el avión, le decía.

Era la primera vez que veíamos juntos una película de Star Wars. Renté The empire strikes back, por eso de la nostalgia, para calentar motores, para luego ir a ver el Episodio III con tranquilidad, ya que pase el frenesí de la novedad.

De todos los protagonistas, su favorito parece ser La Máscara. Está enojado, decía ella. Me pareció curiosa su afirmación. Nunca se me hubiera ocurrido que Darth Vader está enojado. Pero ciertamente, el odio es lo que lo hace convertirse en malo.

FRONTERA BETWEEN USA & MÉXICO IS NOW CLOSED
La frontera entre Estados Unidos y México está cerrada
Please use alternate means of escape

Nos encontramos ante una situación de frontera cerrada en Tijuana. Eso está pasando en la garita de cruce fronterizo entre Estados Unidos y México, con las largas filas en la mañana. El tiempo de espera se ha incrementado a un 100%.

Es una forma de cerrar la frontera: hacer más largas y lentas las esperas, para desanimar a los interesados en cruzar. Que se queden en México, que no vengan a trabajar-estudiar.

Nunca pensé que podría suscitarse una situación del tipo, pero eso es lo que ha estado pasando. Una forma desesperada (astuta) de controlar los problemas que 'perciben' los norteamericanos. Que se queden en México.

También es una forma de perder ingresos. Poca gente de Tijuana recurrirá a Estados Unidos bajo esas condiciones. Y qué decir de los norteamericanos que visitan la Baja.

SEÑALES DE VIDA

En este medio de amiguis, es extraño que se exterioricen adulaciones o elogios acerca del trabajo de uno. Normalmente es lo contrario, se ventilan envidias y comentarios mala leche. Por eso me sorprendió de buena manera que una persona que lee mi blog haya impreso un post, mismo que tiene en su oficina a forma de recordatorio. No sabía qué decirle cuando me informó de la anécdota. La verdad, la mayoría de las veces soy escéptico en cuanto a mis textos, inseguro, porque siempre he recibido más ataques que cosas buenas y dudo de la trascendencia de lo que escribo.

Le di las gracias.

FATAL ATRACTION

Cuando andaba de soltero, antes de casarme, tuve una novia que se obsesionó conmigo. Es una palabra fuerte, obsesión, pero la mujer hacía cada numerito. Después de dos años --las cosas ya habían terminado--, se acercaba a mis amistades y les decía de mí. Tenía un plan, quería afectar mi credibilidad, vengarse. Se hacía amiga de las personas, luego, cuando ya había confianza, les soltaba el rollo. Mis amistades eventualmente me relataban 'la anécdota' con un guiño de ojo, asumiendo que la mujer era inestable. No estaban mal. Con el tiempo, con la perspectiva que otorga el tiempo y la distancia, pude comprender que la mujer estaba un poco mal. Esto explicaba sus conductas sexualmente intrépidas, sus costumbres sociales, sus desplantes hormonales, que muchas veces yo catalogaba de 'alma libre' (se creía artista). Pero no se trataba de una artista, sino de una persona que no media la consecuencia de sus actos. Sí, estaba mal.

OCIO JOVEN

De manera que el grupo de adolescentes toma asiento en la última fila del cine. Se trata de una película de horror. Un filme con los clásicos elementos: grupo de universitarios se topan con un demente en una carretera desolada. El carro se descompone, etc., etc. A lo lejos se ve una cabaña donde las mujeres pedirán refugio. Todos sabemos lo demás. El cine está solo, a excepción de un señor, que permanece sentado obsesivamente en el centro. Las adolescentes comienzan a tejer la fantasía en su mente. El señor es el mismo demente bizarro de la película: gritan, chillan, ven las escenas de la película, pensando en el señor del cine. Lo han visto antes en la taquilla, comprando el boleto para la película, ahora se alejan de él, huyen de él. Él representa el verdadero horror de la película.

PLAYLIST

5:43 pm - Mano Negra - Mala Vida
1:46 pm - Alice In Chains - Don't Follow
1:33 pm - Grateful Dead - Unbroken Chain
1:21 pm - Jimmy Cliff - The Harder They Come
1:18 pm - Astor Piazzolla - Ausencias

EL EGO SENCILLITO
File under hermético

El ego puede ser grande en los hartistas. Es un ego que no comparte, que no aprende de los amigos. Hay amigos --también-- que son artistas. El ego intelectual --aunque no tenga un desarrollo--, no les permite apreciar el trabajo del otro, del amiguis. ¿Habrá alguna relación entre amiguis y educación?

Oh you ugly drunkard

De los pasatiempos más maméis es el alcoholismo entre semana (en días laborales). Ojalá nunca llegue a esos trotes. Mientras tanto me conformo con la beer de fin de semana.

Creep, asshole.

God. How long has it been? All I know is that it’s been too long. Anyway, HOW YOU’VE BEEN. Oh, I've been pretty good. Anyway, I was just sort of cleaning my room and I came upon some of your stuff. It was nice for a giggle or two. Hey, I was just thinking, remember all that stuff we said about us remaining the best of friends when we broke up? Well, I suddenly realized, we lied.

CUANDO ESCRIBE

Un detalle gracioso: los sábados y domingos tengo más tiempo para escribir, pero también para tomar una cerveza. Voy por el refresco (cerveza) y escribo "El lúpulo, componente esencial de la cerveza, pertenece a la familia de las..." puras pendejadas. Sábado de risas y literaturas. No hay esfuerzo al escribir bajo cervezas y tiempo libre: necesito la presión de la semana laboral. Mientras me voy tomando la cerveza, sé que con una tengo para andar enervado. La copa de vino no viene al caso. Se trata de cerveza. Cerveza Tijuana, cerveza Mexicali. Sábados y domingos.

Los links de mi blog. Una razón es para evitar opiniones y sentimientos personales. Otra razón es menos técnica y más privada, porque no alcanzo a comprender por qué alguien se obsesionaría por quién está linkeado en mi blog. De todas formas leía muchos blogs que no tenía linkeados. Los links son una vanidad. Un cliché de relaciones publicas. En realidad, ni el mejor blog que te linkee, te dará una mejor credibilidad ante un lector. Lo que importa es lo que escribes.

RINCÓN LITERARIO

A veces voy a un café net a escribir. El rincón en mi casa --estudio-- a veces no es apropiado para la concentración. ¿Sabes que hay gente que deja su Hotmail abierto? Una mujer, no muy inteligente, dejó su correo electrónico abierto. ¿De qué me enteré?. Que era infiel. Me puse a leer sus cartas y las de su amigo. Un hombre casado. Sabía que estaba haciendo algo 'inapropiado', algo ajeno. Ni modo: fracasé en mi intento de honestidad. Vergüenza. Vergüenza ajena. Hay cosas que uno no debe enterarse. Empecé a imaginarme a la mujer. ¿Cómo es una mujer infiel? Afortunadamente cerré el correo, pero la historia estaba escrita. Un cuento. Un post. Palabras. Palabras reales. Palabras verídicas. Palabras.

MÁS PUBLICIDAD DE LA COLA

No sé si habrá una campaña llamada "Que hagan más cola los mexicanos", pero últimamente se han visto colas para cruzar a Estados Unidos de proporciones clásicas. Uno siente espasmos nerviosos al ver cómo los carros se alinean hasta el Centro de Tijuana, por la calle Segunda.

Uno no puede expresar nada, sólo apretar los dientes y oír cuando en el radio dicen, 500 carros del lado izquierdo. 500 carros, pegaditos como vagones de tren, equivalen a 120 minutos de espera, en casos más.

El Gobernador de California, Arnold, parece tener mano en esto. Es decir, dicen que se trata de una fabricación, un plan para que los mexicanos no crucemos a Estados Unidos.

Los choques están buenos.

La gente, dentro de la tortura mental que significa esperar dentro del carro, se cogen los genitales y pisan el acelerador para que no se meta un vehículo a su carril, llevándose la defensa o carrocería del vecino. No son extraños estos choques. Son parte de la cultura local.

***

Pasando a otros temas, el otro día se ahorcó una persona en la cola.

COLAS PARA BEBÉS

La primera opción, al percatarme de la cola que había para cruzar a pie a San Diego, fue subirme a uno de los camiones que cruzan por la Linea Sentri. Pero como iba con dos bebés en una carreola, eso de esperar --el mismo tiempo-- sentados en el 'bus', no fue opción. No sé cuántos hacían cola a pie y bajo el sol: Parecían miles, una cola interminable. Traer a dos bebés en esas condiciones requiere de una iniciativa ultra fina. Usé la técnica del distraído y me fui metiendo hasta la mitad de la cola. Así fueron 45 minutos de espera y no una hora y media. Cuando cruzamos, le dije a la mujer de Emigración que deberían poner algún tipo de carril especial, Por eso de la comodidad, dije, señores en sillas de ruedas, madres con bebés (en el Día de las Madres). La mujer no se tragó mi propuesta y sólo atinó a mover la cabeza. Igual no he sido el único que ha tratado de venderles un gramo de humanidad. Han de estar acostumbrados a disparates del tipo.

PLAYLIST

5:12 pm - Sugarcubes - Coldsweat
5:08 pm - Radiohead - Optimistic
3:45 pm - Sonic Youth - Stones
10:30 am - Tears For Fears - Mad World
9:33 am - Talking Heads - The Lady Don't Mind

LECTURA E INSATISFACCIÓN

Se trata de un blog --Rulemanes para Telenaco, o Chica de falda roja--, donde se aborda a los autores petulantes, que no 'caen bien': uno no los lee por lo mismo. Si el autor no 'cae bien', el lector se aleja. Vayamos más allá: cuando un autor es rencoroso, cuando un autor expone pensamientos donde se proyecta un rencor personal, clasicista, la lectura aleja.

Leer el rencor de un autor, es leer el ego del autor.

GENERALIDADES DEL PESCADO

Los olores / Hay olores que impiden que uno se quede encerrado en una casa si huele a pescado. El olor a encerrado, atmósfera cerrada, ventanas cerradas, temperatura caliente / Olor a pescado / En ese tipo de ambientes, residencias, el olor intensifica los recuerdos / El olor lo impregna todo: ¿Cierta reminiscencia a mala suerte? / Abramos las ventanas. Dejemos que el olor circule hacia los vecinos. Que todo quede expuesto a la verdad del sol / Lo que más le impresiona a un visitante, es el encierro. Estas cosas cargan mala suerte. El pescado, por más tropical que sea, debe aromatizarse con limón.

MÉDICO DE CABECERA

Tres días después de playa, Kendra fue con el ginecólogo a checarse el bronceado. No me quedan dudas de que usted necesita un tratamiento, dijo el médico, qué tanto hacía en la playa. Sólo me daba el paseo ocasional, dijo ella. El médico le dijo que debía esperar que pasara su periodo para hacerle el tratamiento. Kendra sacó una mascara que había comprado en la isla, se la dio al médico. Se la traje de recuerdo. El ginecólogo se la puso y procedió a darle unos azotes.

SOBRE ESCORPIONES

Un señor solo, en un parque, viendo a un grupo de niñas jugar. Como ovejas en el parque, el señor es el lobo. ¿Me sentí sugestionado por el artículo en Día Siete, Los demonios del Edén?. El caso es que el señor se veía muy serio en su concentración, detrás de sus anteojos obscuros. Quizá es papá de una de las niñas, me dije, mientras empujaba a Miranda en el columpio. Sí, ha de ser el papá. El señor no dejaba de mirar a una niña. No me sentí muy cómodo con la situación. El estómago me dio vueltas.

PLAYLIST

11:17 am - Ray Charles - I've Got a Woman
10:53 am - Radiohead - I Might Be Wrong
10:50 am - REM - So. Central Rain
10:31 am - Neil Young - Cowgirl In The Sand

PLAYLIST

12:22 pm - Neil Young - Old Man
11:26 am - The Police - Bring On The Night

DIJO DIJO well documented drama

Yo no sé cómo puedes vivir con una persona a la que no le diriges la palabra, dijo la mujer. Sí, dijo la mujer, es difícil. Yo no sé cómo vives así, dijo el hombre. Sí, dijo la mujer, es difícil. Vivir con una persona así, dijo el hombre, y hacerlo de forma cordial, dijo la mujer, como si no estuviera ahí, dijo la mujer, o como si no hubiera molestia, dijo el hombre, pero no cayendo en la grosería, dijo la mujer. Aunque sí es grosería no hablarle a alguien, dijo la mujer.

--Hay días en los que no deseo hablarte --dijo la mujer--. Verte, pensarte, hablarte. Hablarte, amarte, quererte. Hay días negros, más negros que otros.

PLAYLIST

5:38 pm - Kate Bush - Love and Anger
3:37 pm - Jimi Hendrix - Little Wing
1:05 pm - The Smiths - How Soon Is Now
9:32 am - Philip Glass - Opening
9:14 am - The Clash - The Magnificient Seven

FRÍO CALIENTE

Estoy muy caliente, dice la Amistad, pero luego me daré un baño de agua fría y habré olvidado todo lo que pasó entre nosotros. Uno elige a las amistades, las amistades nos eligen a nosotros, y se hace un aliento de vida, un despeje mental. Luego viene el frío, el aire gélido de las interpretaciones y momentos ambiguos. Se aprende a dejar una amistad, dejarla ir. Uno se ocupa de otras cosas. Se olvida.

PLAYLIST

3:27 pm - Sonic Youth - New Hampshire
2:57 pm - Philip Glass - Target Destruction
9:07 am - Yes - Roundabout

RECURSOS MASCULINOS

Se sorprende que planche mi ropa. Menos trabajo para ella. Digamos, trabajo que no le daba tiempo de hacer, por eso de los pequeños. Quizá me ve como un cónyuge útil, que planche mi ropa. Me sorprende que planches tu ropa, y vemos la televisión, de qué se trata. Te sorprende que quiera planchar. Tengo mucha ropa que no uso. Debo usarla.

LAS LETRAS DE GARCÍA

Una manuela en la arena, eso dijo García que haría al verla cómo bebía el refresco en la palapa. Se trataba de una artista que había ido a vacacionar a la playa. La playa había estado en calma, pero desde que ella llegó, García se puso a admirar el paisaje de Sasha. Ese es su nombre artístico, dijo García. Pero se llama Kendra. Ese es su nombre real. Según los informes, Kendra salía a caminar a la playa en la mañana, muy tempranito, cuando no había gente. Nunca lleva sandalias, dijo García. La mujer no se encueraba. Sólo daba la caminata con toda cautela, en bikini, mientras García se escondía en la casa de un pintor. Desde ahí veía cómo Kendra se mezclaba con la arena. Desde ahí sorteaba el incomodo tráfico de los deseos, luego llegaba el final.

PLAYLIST / VIERNES

2:19 pm - Squeeze - Pulling Mussels
1:10 pm - Pink Floyd - Time
12:48 pm - Pearl Jam - Black
9:23 am - Rubén González - Mandinga

EL AGASAJO

En su apogeo, el agasajo, Ariadna y su servidor veíamos cómo una pareja hacía competencia de besos en el parque. Todos unos autores del beso, la pareja --un hombre de complexión morena y tatuajes, la mujer, pasada de peso--, no perdía ocasión para mostrarles a todos su amor. Los visitantes del parque parecían ajenos a cómo la mujer se montaba en él, de forma que lo tenía enjaulado entre las piernas. Pero no era la novia, o quizá lo era, no sé. Más tarde, el sujeto me tomó confianza. Pinche culera, me dijo, tiene chupetes en el cuello, ¿cree que me va ver la cara de pendejo?

4:24 pm - Led Zeppelin - Thank You
3:19 pm - The Waterboys - The Whole of the Moon
1:35 pm - King Crimson - Eyes Wide Open
1:19 pm - The Church - Metropolis
1:11 pm - Suzanne Vega - Marlene on The Wall
12:54 pm - The Doors - Waiting For The Sun

¿Ves? No es tan difícil. A todo se acostumbra uno, eventualmente.

Leyendo un libro de Enrique Serna, El Orgasmografo, llevándome buenas impresiones. Más que buenas. De dónde salió ese autor. Debí haberlo leído antes. Será que es un libro de cuentos, pero bien escrito además. Fluye, y buen nivel de vocabulario.

Un amigo se sorprende (¿sorprende?) de la violencia/inseguridad en Tijuana. Parece que no vive ahí, o que no lee los periódicos. Hoy me dijo que se sentía inseguro en Tijuana. Que tenía miedo. Joder. Eso no es vivir. Es sobrevivir.

11:48 am - Dire Straits - Once Upon A Time In The West

¿El blog resulta inocuo? El blog resulta inocuo. ¿El blog es como un chatroom? El blog es como un chatroom. ¿Quiénes visitan los chatrooms?

11:30 am - Stewart Copeland - Koteja (Oh Bolilla)

It’s within the structure of a fiction that one can hide the intentions of the self. The formal intentions of the author, and its characters. It is also a burden to write in the first person point of view, which articulates a sense of closeness within the whole parameters of the fiction. BR. Dixit.

LIBROS GRATIS, aquí

Quizá si mi libro fuera de superación personal no me salieran interlocutores que trataran de evitar la cuestión monetaria. Hay gente que no compra libros, que sólo compran libros de superación personal, y esperan que uno les regale el libro. MI LIBRO QUE TOMÓ AÑOS EN ESCRIBIR. ¿Me regalas tu libro?, dice la pregunta. Te lo regalaría, pero no es un libro de superación personal (aunque parezca). Mi interlocutor abandona su pregunta y ya no tiene motivación para leer mi libro. Si me interesa leerlo, dice, lo compraré.

Eso quiere decir que si se lo regalo, no lo va leer.

No one wins at writing. You can only beat yourself.

PROTAGONISTA / INTERLOCUTOR

Me parece que debemos ser prácticos, dijo, y luego tuvo dudas. No tengo duda alguna, dijo, que tuviste una infancia alegre, ¿me equivoco? Mis motivos son estrictamente paternales. No es que sea responsable de tu alegría, sólo pregunto de tu infancia, si tuviste una buena infancia, ¿me equivoco?. Sí la tuviste, ¿verdad? Mi siguiente pregunta es si fuiste alegre en tu infancia, y podrías responderme a la pregunta, si gustas, porque me da miedo si no fuiste, o tuviste buena infancia. Te quedas callado, eres educado, no dices nada. No tienes maldad o ánimos de herir. Te tragas la píldora. Eres buen hijo.

QUIEREN

Ya sé que soy bastante exhibicionista, pero mi esposo no sabe que yo disfruto de estas cosas, no conoce mi blog. La primera vez que me sentí húmeda, fue cuando otros hombres vieron mis fotos. Lo que hago es que me pongo bien jarras, porque soy una mujer casada, y necesito todas las fuerzas. No busco hombres, y los que disfrutan de mi blog lo saben. No tengo permiso, pero soy una mujer de 38 y a veces me siento hot. Si puedo consentir los morbos de extraños, eso me pone soñadora. Si mi esposo se entera, me golpea. No le gustan los espectáculos. Soy precisamente eso, una exhibicionista. Una mujer que le gusta ser observada. A veces platico de mi vida en mi blog, porque también tengo un lado muy familiar, pero nunca llego a la vulgaridad.

EN EL BOSQUE

Su novia iba en bikini. Después de nadar en el lago, le dijo que quería acostarse en las hierbas. Encontraron un lugar apartado de los demás. Se arrodillaron. Te imaginas si alguien nos está viendo, dijo Ella. ¿Un voyeur?, dijo la novia. Algún adolescente, dijo Ella. Su novia se acostó y siguió las instrucciones. Dejó verse. Pensará que hacemos porquerías, dijo la novia. Ya estaban calientes. Ella se colocó sobre los genitales y comenzó. O pensará que somos nudistas, dijo Ella. Pensará que estamos meando, dijo la novia. A lo lejos se veía una cabaña. La novia, acostada, veía la cabaña.

EL MOMENTO ABERRANTE

Cuando una idea hace su presencia en la mente del escritor, es una certeza: esto es un cuento. Escríbelo. Encuéntrale el lado atractivo, hazlo tuyo. De tal manera que es como una explosión. Recuerdo haber visto una entrevista que le hicieron a David Lynch, y dijo que cuando una idea le llegaba, sentía como una explosión. Su explicación sugiere carcajadas, pero uno no tiene la menor idea por qué llega la certeza, o cómo. Es como si la mente se abriera a otra realidad, y por un momento se ve el meollo del asunto, el cuento, la novela, etc. Llega la energía. Todo mecanismo creativo viene acompañado de una energía. Uno puede hacer muchas cosas con esa energía. Es como una presión que surge. Esa es su naturaleza.

FRAGMENTOS DE REALIDAD

Roncando, Ariadna trata de interpretar la película que vemos en el DVD. Despierta por un momento, sus ojos quieren ver la película. Es una película aparentemente sencilla, American Splendor, luego vuelve a dormirse. Yo me quedo viendo la película. Ella ronca despacio, como una mujer. Yo empiezo a relajarme, pronto estaré dormido. No es cuestión de machos quedarse dormido. Quizá después de una cópula, pero viendo una película, no. Ahora duermo. ¿Estaré roncando? Yo quería ver una película.

PLAYLIST NECESARIO DE JUEVES

Sonic Youth \ Pattern Recognition
Sonic Youth \ I Love You Golden Blue
Sonic Youth \ Unmade Bed
Sonic Youth \ Dude Ranch Nurse
Sonic Youth \ Paper Cup Exit
Sonic Youth \ Stones
Sonic Youth \ Dripping Dream
Sonic Youth \ New Hampshire
Sonic Youth \ Peace Attack

OPINIÓN PUBLICA DICE

Normalmente no anuncio que tengo blog. Me refiero a amigos o familiares. Personas con las que mantengo un tipo de amistad: no saben que escribo, o no me toman en serio.

Tenemos una pareja de amigos que no tienen una opinión acerca de la literatura o del arte (como mucha gente que ve esos menesteres como algo incomprensible, pérdida de tiempo, oficio de losers y no de seres emprendedores que hacen dinero).

Se enteraron que yo tengo blog (les envié un email para mostrarles unas fotos, y en él firmaba con el URL de mi blog). A partir de ahí, la relación cambió. Pero más a mi persona, supongo. No sé qué habrán leído, o qué habrán discutido en la privacidad de su residencia ("Cómo deja Ariadna que Bruno escriba esas cosas" "Y tan seriecito que se ve").

PLAYLIST DE MIÉRCOLES

2:16 pm - The Police - Spirits In The Material World
11:39 am - Yes - I've Seen All Good People
10:36 am - Ray Charles - UnChain My Heart
9:49 am - Frank Black - Two Spaces
9:46 am - English Beat - Mirror In The Bathroom

EXPEDICIONES BÉLICAS

He visto a personas ebrias que sueltan el vómito. Yo he sido una de esas personas, pero ahora tolero más. Una mujer soltó el vómito en el zoológico. No sé si la noche anterior había ingerido bebidas alcohólicas.

Estábamos viendo la exhibición de reptiles, y le habían soltado un ratón a una víbora. El momento fue terrible. La víbora, echándo mal de ojo, inmovilizó al roedor y se lo tragó de un bocado.

La mujer comenzó a agitarse, a hacer sonidos guturales de procedencia liquida. Su hombre trató de consolarla, pero el vómito salió voluptuosamente. La gente se ofendió, pero presenciaba el espectáculo con morbo.

Unos se enamoraban del panorama que la mujer ofrecía al doblar el cuerpo. Las tetas se le salían del escote. Me incluyo entre los que se sentían ofendidos por el vómito. Cierta repugnancia, el olor.

El olor del vómito tiene un sentido bélico.

PLAYLIST DE MARTES

4:21 pm - Björk - New World
4:03 pm - REM - Pretty Persuasion
9:58 am - Jeff Beck - Nadia

EDUCACIÓN Y HONESTIDAD

La honestidad me hizo reflexionar. Dejé mi carro en el lavado de carros y a propósito metí un billete entre los asientos. Una especie de prueba que apliqué al empleado del lavado. Pero se trataba de una persona respetable, o quizá sintió vergüenza de mí, que había dejado ese dinero a la mano. La cualidad más importante de una persona es la honestidad. Cuando recogí el carro, el billete seguía ahí.

INTRODUCCIÓN

01

de pequeño tomaba clases de pintura / me llamaba eso / el arte / con el tiempo fui inclinándome a la escritura / con el divorcio de mis papás / empecé / un diario / debajo de mi cama / me gustó / no quedarme con lo que sentía / entendí: se podía hacer de forma pública / escribir ficciones / uno transporta los sentimientos / lo demás es historia

02

la verdadera escritura nace de una necesidad de denuncia / si eres una persona extrovertida / es más difícil ser escritor / todo lo dices / no lo escribes / la mayoría de los escritores --que he conocido-- son tímidos / es una característica típica de los escritores / mi timidez nació / ¿se acentuó? / si eres tímido: guardas todo / la gente que no es tímida anda por la vida / viviendo la vida / el escritor la vive / pero también la imagina / la vive a través de sus obras / es una vida más interna

EN EL INTERIOR en la carretera

Justo antes de la curva, se imaginó el triangulo de la entrepierna. Quizá no me doliera tanto si no fuera con aguja, dijo ella, tocándose el abdomen donde el negro aún escurría. No traía falda. Sólo un suéter, ropa interior. Llegaron a la curva, no vieron el letrero, la desviación. Mis manos no paraban de posarse en cada curva de su buenez, dijo él, por eso no vi. En la curva, la puerta se abrió. El cuerpo salió volando --el de ella-- por el acantilado, hacia el mar.

PLAYLIST DE VIERNES

11:47 am - Dire Straits - Down To The Waterline
11:24 am - Stan Ridgway - Drive, She Said
11:16 am - The Jam - Town Called Malice
10:37 am - Air - Playground Love
10:18 am - REM - Welcome to the Occupation

FUMAR NO AYUDA condición y destreza.

Jornada. Fui al raquetbol y me disputé un juego con mi papá para aflojar los músculos. Mi papá sigue riguroso a su edad. Yo he perdido el rigor. Llevaba tiempo sin jugar. Demasiado tiempo en Internet no permite lo físico, todo es mental. El marcador fue adverso, perdí. Mi papá me ganó, me gastó unas bromas. Necesito comprar una raqueta.

LA PARED

Yo fumaba del otro lado de la pared, y la mujer no se podía percatar de mi presencia. Cuando se dio cuenta --cruzó a mi lado--, pegó un sobresalto. ¡Oh sorry!. Se retiró apresuradamente, dejándome en la pared. Me sentí invisible, vi mi sombra.

Decidí apagar el cigarro, y no pensé en culo tetas. Aquella pobre mujer, temblorosa, caminaba jorobada, tenía cara de vieja. Un dibujo mal hecho, alineado por el sobresalto de su persona.

PANQUEQUES pancakes, pánkeiks.

Qué sería de San Diego sin todos los pochos que habláis Spanglish mientras desayunáis hot cakes en el Denny's. Con quién compartimos huevos revueltos y hot cakes en un domingo cualquiera. Quiénes son es@s chic@s mal@s que usáis el vocabulario comercial e industrial del SPANish-enGLISH en California-USA. Uno escucha cómo hablan. Y sí, je, el Spanglish is an attempt to regain a sense of humor. Ey Julissa, pass me the syrup, se enfrían mis panqueques.

EL APUNTE

En consecuencia, escuché algo punzante que me pareció una trompeta. Tomé el bolígrafo, y me cuestioné la forma de escribir la nota. ¿Una nota derrotista, pesimista? Dejé la nota en su domicilio. Their place of residence. Después regresé al ordenador. El masculino que cantaba con voz de trompeta --opera--, fue derrotado por mi pluma. Nunca más volvió a cantar a esa hora.

TAXI LIBRE

Dada la crisis laboral en la arquitectura, un amigo se metió a trabajar de taxista. Tuvo mala suerte. En su tercer día de trabajo, un sujeto lo asaltó. Al momento de pagarle el dinero, el sujeto le dijo, Ten. En la mano iba una pistola. Mi amigo le entregó todos los billetes de su cartera, luego el sujeto lo abandonó en una colonia marginada de Tijuana. Se llevó el taxi. Lo subí en la Zona Norte, dijo mi amigo. Se veía normal, como tú y yo.

TRANSMISIONES MENTALES EN SOUP PLANTATION

Hay cierta gente que tiene un entusiasmo. No es gente enojada con la vida, o irritada. Es gente que se mete en líos. Gente que te ensarta con sus enredos verbales, cuando estás a punto de preparar una ensalada de vegetales.

Estaba sirviéndome una serie de ingredientes favoritos en la barra del Soup Plantation (uno de mis establecimientos favoritos), cuando un sujeto sacado de la televisión --lentes fondo de botella, tipo engranado, fan de Star Trek--, me tiró un verbo.

Hacer la ensalada toma tiempo, dijo. Le dije que si gustaba podía pasarme en la cola, yo no llevaba prisa, él se veía inquieto. Hacer una ensalada, dijo, es como un arte, o como la guerra. Sí, le dije, un arte.

Se hizo un ambiente especial. Él iba con un amigo. Ya, dijo el amigo, déjalo en paz. El engranado continuó. Si no me equivoco, dijo, usted es matemático o ingeniero, prepara la ensalada como en la guerra. Sí, dije, como en la guerra, y soy ingeniero. Le atinó.

Eso le motivó el carácter. Soy vidente, dijo, pero vidente de a mentiras, como en la guerra. Inmerso en el ritual de sus palabras de guerra, perdí la concentración. Preparaba mi ensalada de forma automática, sin estilo.

EL MISTERIO Y LOS SILENCIOS

Nunca he leído a Espido Freire, pero a ella le gusta mucho. Ella sí es escritora, me decía, en una de esas charlas improvisadas cuando yo llegaba a Starbucks y ella leía su novela, en el sillón, su favorito.

Starbucks no es una biblioteca, pero mucha gente lleva sus libros y se pone a leer con más proyección que en una biblioteca. Ella hacía eso, por esa razón la conocí. Me dio curiosidad: leía un libro en español. Nadie leía en español.

Trata de la vida de una escritora, me dijo. Eso me interesó. Me senté a su lado. Me llamo Naomi. No era norteamericana. Era mexicana. Le dije que yo tenía blog. Tengo blog. He leído un blog en toda mi vida, dijo. El de Belle de Jour. Esa sí es una escritora.

Me contaba sus anécdotas. Era periodista, pero en San Diego trabajaba de mesera. Todas las mañanas iba a Starbucks, quería ser escritora. Quisiera ser escritora, pero tengo mi alma vendida al diablo. No tengo talento.

Había estado casada con un compositor de rock en el Distrito Federal. Pero una mujer cambió su vida. Por eso vengo a Starbucks, para ver si ella viene aquí. Se trataba de una escritora, Toni, una poeta. Se habían conocido por Internet, en el messenger. Toni le enviaba poemas. Ella sí es escritora, me decía. En cambio yo utilizo la poesía como escape.

Su marido se enteró de todo. Exceso de rock, me decía. Mucho rock en la cabeza, nada en el corazón. Si hubiera sido médico, las cosas hubieran marchado mejor. Un médico y una escritora hacen mejor pareja. El médico trabaja, la escritora escribe.

SWEET SAHUMERIO CHOCHO

Por más optimista que uno quiera ser, siempre habrá algún chismosín delator. Un compañero impredecible del trabajo que gusta canalizar sus energías en acusar a los que están en Internet, en el blog, en el email. Ay chismosín, todo por quedar bien con Esmeralda, ese sweet chocho.

EL EFECTO PROLONGADO DEL LIBRO, CONTRA LO EFÍMERO DEL BLOG

Aprovechando la publicación de Cuando dejo de pensar pienso en ti, encuentro cierta diferencia entre lo que es publicar un libro, y escribir un blog.

El blog, como herramienta técnica, se mueve en otra esfera de relaciones. Es una relación directa con el mundo, una forma de comunicación donde se proyecta la inmediatez, que no permite maduración.

Un libro requiere desarrollo. Maduración. Su construcción es más lenta porque depende de una perspectiva distinta. Una psicología distante para entender las cosas. Lo que ocurre en un blog es un registro diario, movido por los gustos del ánimo, del momento.

Un libro nunca termina de editarse. Es un proceso continuo y arduo. Es un vino que requiere maduración. Un blog es mas técnico. Su perspectiva es adolescente, su proceso termina al hacer publish.

PRESENTACIÓN EDITORIAL: CUANDO DEJO DE PENSAR PIENSO EN TI

La crisis editorial llegó a su fin. Por fin, después de unos años de rezago burocrático, desidia e indiferencia, se ha logrado el propósito de publicar el libro, que en su momento obtuvo el fallo en la convocatoria de las Colecciones Editoriales del Centro Cultural Tijuana.

Hoy sábado, a eso de las ocho cuarenta de la noche, presento al lector mi libro de manualidades narrativas, ficciones pues, (lo escribí hace unos años), o como se les quiera llamar.

Con esta publicación señalo mi interés por continuar el trayecto de escribir, y llevar a cabo mis posibles proyectos venideros. Así pues, ante esta sala de capacidad llena, les promuevo este proyecto, un libro al cual le dediqué tiempo y esfuerzo, sudor e inseguridad.

El libro queda en manos del lector, como siempre.

LA NUEVA SOCIEDAD, LA NUEVA CULTURA, EL NUEVO ESTILO DE SER FAMOSO, PORQUE TODOS QUEREMOS SER FAMOSOS YUPI YUPI

Debe haber una canción que diga, yo quiero ser famoso, yo quiero ser famoso, yo quiero ser famoso: usaré mi reality show como método para ser famoso, desahogaré mi vida personal en Internet (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!), pero seré más famoso aun (porque no todos lo hacen, y hay competencia), si desahogo mi vida íntima en calzones (jijiji).

La vida de uno mismo se hace más interesante a los demás cuando poso en bragas (eso me lo dice la cantidad de visitas). Así hago de mi bitácora un completo desahogo de frustraciones y represiones: lo que quiero ser, pero no me atrevo en la vía pública, en la otra reality. (¡ES QUE TODO ES UNA FANTASÍA! ¡NO EXISTE! ¡SOLO SON FOTOS EN CALZONES! ¡TAMBIÉN SOY UNA MUJER!) (Yo soy hombre, ¿eso quiere decir que puedo poner fotos de mi pene en Internet, para sentirme hombre?)

Todos queremos pasarla bien. Todos queremos ser famosos: disfrutar de la vorágine de la fama, aunque sea por 15 minutos. (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!). Publicar en Internet permite ser famoso (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!). Unos son famosos por las opiniones que escriben, (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!), otros por las fotos que se toman en calzones (ASÍ SÍ TE PRESTO ATENCIÓN): desperate housewives que buscan una autopromoción para saciar su crisis existencial. I want to be famous. I want. I want.

Tú puedes ser famoso. You can be famous ¡RIGHT NOW! ¡GO NOW!. ¡No necesitas tener el talento de Poe, Chejov, o Dovstoievski. Tu obra poética será el compendio de tus tetas y nalgas, yum yum. Fotos y fotos, más fotos: ¡contribuyamos a la masturbación mundial!.

Estamos pues, entrando en una etapa de desahogos. La gente común y corriente (entre más amateur, mejor) desahogará sus tabues para tener visitantes que aplaudan sus 'escritos' (jajaja). Ya nadie dirá, Esto no se puede publicar, esto es tabú. Ahora dirán, Cuándo y dónde me tomas las fotos manito, quiero ocasionar una tormenta, quiero ser famosa, quiero ser Paris Hilton.

REQUIEM FOR A --bum-- GRINGO

Acá en la Frontera, unos norteamericanos cruzan de Estados Unidos a México como si por un túnel de tiempo. Una persona que pudo haber sido una estrella de cine en su hometown, termina de vagabundo en las calles de la ciudad.

He visto a varios candidatos que denotan cierta nubosidad en la mirada. Sus desayunos consisten de cualquier aditamento que enerve los sentidos. Lo que ocurre es que se vuelven adictos, convertidos en trotamundos, de la noche a la mañana.

El racismo se olvida en esas instancias públicas. El que fue un valiente y altanero norteamericano de primer mundo, ahora es un legendario gilipollas con piel de búfalo que trata de recordar mejores días en su país norteamericano, a unos metros de distancia.

Ahora quién explota a quién. La adicción hace milagros, convierte a ganadores en perdedores. Una noche de juerga donde un personaje quiso ser músico-poeta-loco, para terminar en la calle, gritándole a la gente, que le den una propina para regresar a su país.

No te quemes así, piensa uno, el conductor avispado que descubre estos escenarios en la vía pública, regresa con tu gente, donde naciste, vuelve con tus hermanos y olvida el fuego que asfixia tu cuerpo, esa adicción que te hace feroz.

ESCRIBIR ESCRIBIR, UN POST POR ESCRIBIR

Al menos que Ariadna sea Julieta Venegas y yo Andre Agassi, ya van varias personas que le dicen que tiene un parecido a la cantante. Podría ser un parecido creativo. Yo no le encuentro parecido.

Así es uno.

Llega un tercero (siempre es un tercero, no un segundo o un cuarto) y encuentra el parecido. Te pareces a Julieta, dicen. Yo agradezco esa oportunidad para observarla, encontrarle el parecido.

Eso genera un intercambio de pensamientos. Ella ahora se cree Julieta Venegas y yo colaboro dentro de una ficción sui generis: alcanzo a ver la similitud, aunque Ariadna no tiene los melones de Julieta.

Sé de estas cosas. No es una referencia obvia; para mí lo es. Por un tiempo yo saludaba a Julieta, la veía a menudo. Enamoré a su gemela, o ella me enamoró a mí. Iba a su casa. Hicimos un dueto que luego se resolvió en un final. Terminó el asunto.

Años después, vivo con una mujer que dicen se parece a Julieta Venegas.

VACACIONES A DOMICILIO, snif

Hay sistemas eficaces. Vacaciones a domicilio, momentos en la playa sorbiendo zumo de coco con alipuz (licor). Todo depende del precio. Debería haber especialistas que organicen las vacaciones de uno. Administrador de vacaciones de Semana Santa.

La persona podría concentrarse en qué tipo de vacación nos queda al bolsillo. Si somos dependientes o independientes de la tarjeta de crédito. Todos anhelamos salir de vacaciones, salir del hoyo después de meses de trabajo, después de Navidad.

Para muchas personas, las vacaciones implican un mayor desgaste emocional. Para muchas personas-con-hijos, sabéis-lo-que-digo: Aprovechar el tiempo de vacaciones requiere un grado de psicología infantil.

Yo quiero unas vacaciones. Yo quiero unas vacaciones. Yo quiero unas vacaciones. Soy viajero de medio tiempo. Dispongo de dos días, liquidez variable.

¿Nos vemos en Sea World?

LA DESCODIFICACIÓN Y LA PEREZA (GIVE THEM WHAT THEY WANT)

Esto de escribir en Internet, en tiempo real, no es como una imprenta antigua donde la cuestión era muy artesanal y tardada. Ahora el proceso escritural depende fuertemente del lector, sus 'comentarios' inmediatos.

Es un proceso 'fast food' definido por dos partes. Escritor y lector. El resultado, el texto, es relativo como el 'fast food'. Ya no es como los clásicos, los autores clásicos, donde el lector raramente podía intervenir en el proceso de la escritura, y sólo le quedaba asimilar el trance del autor, sus apetitos inocuos.

Ahora el lector se hace parte existencial del proceso, y es una parte peligrosa para el autor. El lector pretende asimilar las ideas del escritor, y luego se cree capaz de imaginar una respuesta inmediata, y se lo dice, en tiempo real, haciéndose parte de la actividad creadora.

Esto hace que la literatura de Internet sea pasajera, una transacción de conceptos entre escritor y lector, lector que deja comentarios, quitándole lo privado al acto de escribir, escritor que trata de satisfacer las inquietudes del lector.

Ya no hay pereza, la he perdido en mis viajes.

LA CORRUPCIÓN

Antes no podía responderme a la pregunta de si el poder corrompe la moral de una persona. Me llevó verlo en persona, en el trabajo, para entender la fisonomía del proceso mental.

¿No importa si pongo un ejemplo, para ilustrar mi historia?

Un indigente. Un indigente de aspecto maltratado y perdido camina por la calle: se le nota urgido, humilde, sonriente. Aun no es una persona corrupta. Su persona está limpia de toda vileza y desgracia espiritual.

Volteamos el espejo.

Ponemos a este indigente en un puesto de importancia, en una empresa. Le damos el puesto de jefe: jefe de un departamento donde tiene a su cargo a varios profesionistas. El indigente, al verse electo y postulado a semejante cargo, deja de ser indigente: se le nota una determinación en la cara. Cierta terquedad. Lo que antes lo hacía inseguro, el dinero, ahora lo hace combativo. Se siente una persona vital y quiere destacar: es el jefe, ya no es un indigente.

El poder le corrompe. Ha dejado de tener hambre. Siente poder. Ya no es indigente. Tiene derecho a llevar su vida con todas la de la ley.

ENCERRADO

Me tocó pasar catorce horas en la biblioteca de Chula Vista. Desde las siete de la noche, cuando todos los empleados abandonaron las instalaciones (a las seis cierran al público), hasta las nueve de la mañana cuando llegan y preparan todas sus labores, a las diez abren.

Nunca me había pasado eso, pero quizá era cuestión de tiempo. Siempre he visitado lugares de libros. Cuando entendí la situación (había hecho caso omiso a sus avisos de que iban a cerrar), sentí que el oxigeno se me iba.

Nunca me he visto como 'rata de biblioteca', pero ahí estaba. Una rata encerrada en una jaula, con muchas cosas que leer. Mis ideas volaron. El mar de posibilidades. Podía rondar las instalaciones a mi antojo, como investigador, podía leer.

Empezó a llover. Me ubiqué en el archivo de diarios. El simple olor de los periódicos era suficiente para transportarme a otros tiempos, cuando mi tío nos cuidaba. Él se ponía a leer el periódico, nosotros lo veíamos.

Otro misterio de la biblioteca se abrió ante mí, y fue como un asterisco en toda la velada. La empleada del mostrador, que le daba un aire de credibilidad a la biblioteca, con sus gafas de intelectual, look a la moda, senos abultados, mirada extraviada, racismo probable, gustaba guardar comics eróticos en un compartimiento secreto, debajo del mostrador.

¿SERÁ?

Robert W. Bly:

"La calidad de la escritura en su blog tiene que ser tan buena como sus ensayos, artículos y libros. Hay una tendencia entre los bloggers a las diatribas o peroratas fuera de control. Sus pensamientos y meditaciones al azar pueden ser de interés para usted, pero no para otros. Y puesto que usted 'está' intentando vender sus servicios como escritor, sus posts llevan mayor peso".

"The quality of the writing in your blog has to be as good as your essays, articles and books. There's a noticeable tendency among bloggers to ramble and produce stream-of-consciousness musings. Your random thoughts and insights may be of interest to you, but few others care. And since you're trying to sell your services as a writer, your entries carry greater weigh".

MACHO MEN

En el caso del macho mexicano, no veo interés alguno en el que se siente el naco de la historia al subirle al estereo del carro a todo volumen, para que la gente vea qué macho soy, soy intocable, etc etc. Si el naco tiene un buen estereo, y expresa su amor por la música contracultural conocida como NACO-corridos, lo indicado es hacerse a un lado, permanecer tranquilo, y dejar que el macho sea macho con su dulce música, DULZONAMENTE MACHA, tan macha, que hasta semen sale de las bocinas.


CUÑA

En algunos casos, el contraer nupcias genera un split en las relaciones amistosas con los amiguis. Se trata de una cuestión de aprobación, dar el visto bueno. En unos casos, es la esposa quien autoriza el tipo de amiguis que el señor puede conservar luego de la cohabitación. No es tanto una autorización formal --escrita o hablada--, sino un estilo que se refleja en los tratos sociales, donde sobresale la sutileza de una aprobación 'casual', a quién prefiere. Lo demás queda entredicho. A veces es el amigui el que da el visto bueno. Si el amigui no autoriza a la esposa, se genera una ruptura de ideas. Pensé que te conocía, dice el amigui. Cómo te casas con una mujer así. No eres mi amigo. Pasan los años, quedan los recuerdos, la amistad se hace menos sencilla, la vida continúa.

EL VERBO a, b, c, $$


El sistema de engaño rinde sus mejores resultados cuando se vive en los años de la high school, años mozos llenos de neblinas donde las apariencias engañan al más avispado observador de la condición humana. Una femme con porte de Modelo, una Top Ten (Top Draft Choice, TDC), en esos días significaba oportunidades disminuidas. Hay un criterio selectivo que dice que ese tipo de mujer sabe lo que tiene, y no rebaja el precio en el mercado abierto de horny teenagers looking for love en la high school, preparatoria.

Había una Diva muy significativa. Una reina de belleza (rasgos clásicos y figura esbelta que intimidaba). La colegiala un día se vio acompañada de un sujeto de dudosa capacidad. No era un Dandy o Boy Toy de talentos amatorios. No. Se trataba de un personaje --de hábiles maneras, no cabe duda-- que gustaba rodearse de juniors como único recurso para opacar su falta de belleza.

El día que se les vio juntos, los sentimientos de envidia afloraron con una naturalidad sorprendente entre los estudiantes amateur. Está forrado de lana, decían unos en los pasillos de la escuela, mientras trataban de buscar explicaciones. Ese fue el comentario. Él era una persona de dinero, y por eso ella se había fijado en él. No había otra explicación mundana que calmara los nervios de los teenagers.

Las apariencias engañan.

Este sujeto habilidoso no tenía lo que aparentaba --ni tiene, según me enteré luego--, pero eso no le impidió echar las redes y impregnar a su Top Ten Model, hacerla su cónyuge, llevar una vida con toda las de la ley.

EL OCIO como necedad, lleva a resultados extremos, y casi siempre negativos. Me encuentro en un periodo de transición en el cual me distanciaré de ciertas cosas. Todo aquello que no permita un ocio, entrará en función de mi interés. En otros tiempos, ese tipo de emociones no me habrían aislado, pero estos días, el énfasis está en la libertad.

TIME OUT FOR THURSDAY Mis días consisten en trabajo freelance, tipo deber cotidiano variante, sin caer en tentaciones como lo es la escritura del blog. El día que tengo trabajo, debo resistir ese tipo de tentación, porque en mi profesión el trabajo varía. No es constante. Me limito a vivir estos días bajo el temple de una deriva aparentemente sublime y con referencias aun por descubrir. Me digo que cuando llegue a tener 80 años, pueda estar tranquilo de que pude proveer las cosas necesarias para que mis pequeños salgan adelante y marquen sus propios estilos de vida. La cita con la escritura pues, no engancha mi inspiración. Reconozco que es un mero hobby que me permite analizar mis ideas, las relaciones entre idea y idea, pero eso no me precisa dinero.

MENOS ES MÁS

/
Por un tiempo estuve practicando este tipo de posteo (texto) fragmentado. Dicho ejercicio, se presta mayormente a la inmediatez del acto literario. Por ejemplo, en este momento estoy trabajando en otras cosas, y al mismo tiempo blogueo. No es un estilo que requiere de reposo o distanciamiento, si no se convierte en algo rígido y dispar.

/
Anonimato, no more. Una persona colega de mi ámbito laboral, me dice, Oye, qué es eso de tu blogspot.

/
Una persona me envió un email en referencia al post que escribí hace unos días acerca de la banalidad, y dice: "Estoy de acuerdo con lo que dices de la banalidad, aun más, me atrevo a agregar que la mayoría de la gente que se conoce por Internet, vía chats, son personas que no tienen intención de amistad real, sino de un mero entretenimiento para solventar sus crisis diarias. De hecho, la gran mayoría de las relaciones que se forjan, son de corta duración, ya que el informalismo del Internet se apropia de extremos comportamientos: así de rápido como conoces a alguien, lo desconoces."

/
Menos es más, always.
Menos is más, it lies in its perfect simplicity where energy is not confused, deviated. Energy is saved toward one common goal: provocar un efecto. Menos es más, también en la literatura. El minimalismo como membrana de lo fuerte. Less is more. Una palabra: suficiente.

INCLUSIÓN

Es necesario el vacío, el blanco vacío del espacio ocupado por la tinta de las palabras, el negro en el blanco (black & white, publish or perish) debe llegar a una pausa para poder sentir el espacio entre palabra y palabra. La referencia, el blanco, el espacio en el blanco. Para la inclusión de una lectura participativa, el efecto deseado de un texto, la creatividad dispone del vacío, el no escribir, el no leer. Solo ser.

Ser.

BANALITY

El chat: antítesis de la carta escrita. El chat: asunto de banalidad e inmediatez. El chat: una forma de decir mucho y nada al mismo tiempo. Lo efímero abunda, un instrumento de ocio y desasosiego: el tiempo perdido cuando puedes estar haciendo otras cosas, pero no las haces.

LIT OPINIÓN

Cuando la realidad supera la ficción, como sucede a menudo (parece que las realidades diarias rebasan el límite de lo real), es hora de volver la mirada y decir que la literatura, siendo una ficción, ha sido rebasaba por su objeto de estudio, la realidad. Si tomamos en cuenta esta iniciativa, podemos buscar nuevas formas. Me parece que la literatura en sí, como medio tradicional, digamos la narrativa, está decadente, en términos de novedad o aportación a la inventiva. La realidad se ha convertido en tópico más interesante, que leer un cuento. Hay formas, entonces, de aprovechar esto: haciendo una literatura de realidad. Una literatura de opinión. Esto quiere decir que resulta más llamativo el estilo personal, el reality show que puede ser el blog, haciéndolo como un portavoz de una ficción personal, el comentario, donde el autor escribe su vida a modo de ficción.

El cochi


En todos los trabajos hay un cochi. Un individuo que el jefe agarra de deposito de regaños y malos humores. Por un tiempo tuve ese envidiable cargo. Un jefe poseía un temperamento de bomba nuclear. Tenía que tolerar sus formas, hasta que un día dije no. Se lo dije. No. Él quedó mudo. No podía creer que me pusiera en ese plan. Ojalá así actuara un compañero del job. Tiene un jefe que lo trae lázaro. Lo curioso es que el jefe, un niño de 25, ingeniero civil con todas las de la ley, es mucho más joven que él, 10 años. Es duro ver cómo este morrillo le para los tacos. El tipo es déspota. No sé, no le importa nada. Mi compa, no teniendo opciones, se traga la píldora (o será algo pussy el tipo). Hoy volvió a pasar el espectáculo. El niño le dio un regañón, pero de esos que uno dice, Oye, cómo toleras eso, di algo cabrón, no te dejes. Y aquel inocente (o tendrá alguna estrategia mental, seguramente), sonrió y le siguió el juego, o se lo cambió (no sé), contestando otra cosa nada que ver, lo cual enciende más aun al niño pródigo; quizá presiente que le están tomando el pelo. Son escenas desagradables.

EL COLUMNISTA


Cómo nace un proyecto. Nace bajo la necesidad de implementar ciertas ideas, expresar un instinto. Un tiempo, cuando meditaba acerca de las vías que podía tomar en cuestiones literarias, llegué a la idea de hacer una especie de publicación, panfleto, semanario, llámese lo que sea, la idea era sacar un impreso donde se pudieran proyectar cuestiones literarias. Investigué formas de comercialización, me hice de publicaciones y vi sus métodos para hacer rentable el proyecto. Sin llegar a mucho --en realidad no tenía los fondos--, dejé descansar la idea, el fólder donde guardaba toda la información recopilada y me entregué a otros menesteres.

La idea quedó pues, en el olvido. Pero hay ideas que regresan. Con la presencia de las páginas Web, volví a sentir la necesidad de armar un proyecto. Rumié la idea, la contingencia de reunir materiales y cómo plantearlo en un Web. Eso me llevó a Blogger, y su facilidad de publicación.


Publicado en EL COLUMNISTA


EL LOBO


Atrás de mi casa, que es la suya, hay un perro vecino que de pronto lanza ciertos estrépitos lastimeros. Lobo que sufre, animal herido. La pequeña ya tiene cierta fijación. Nomás lo oye, dice, El lobo. En un tiempo fue eficaz decirle que sí era un lobo, pero únicamente para mantenerle en raya la conducta, sus repentinos accesos de carácter. Cuando iniciaba uno de sus berrinches enérgicos, le decía que afuera estaba el lobo. El lobo, lo oyes. Eventualmente el perro confirmaba mis teorías: iniciaba sus aullidos, y la pequeña se asustaba un poco. Sé que no es un método inteligente para educar a los infantes: se puede crear una fijación negativa. Así pues, ahora le digo que es un perro muy quejumbroso, no un lobo: los lobos no existen en estas partes de la ciudad. No sé si le funcionó mi nueva teoría, pero a mí de pronto me entran sustos. Puedo estar tranquilamente en la computadora, trabajando, concentrado en mis cosas, cuando el silencio se rompe por uno de esos aullidos inquietantes. Y no tanto porque sea lobo, si no porque quiero imaginarme que ese animal ha de tener una existencia muy sufrida y trata de avisarle a alguien, a quien quiera escuchar.

READING, WRITING IN THE SUBWAY, SNIF

En momentos me gustaría vivir en las big citys como San Francisco o New York (Ciudad de México no), lugares pues, donde el subway es modo de transporte. Cuántos minutos, horas, tiempo importante perdemos en el tráfico, en camino al job. A veces cuando veo películas donde sale gente leyendo en el subway, puedo imaginarme ese estilo de vida y me da algo de envidia. El tiempo de traslado al job, se utilizaría de una forma edificante, leyendo, escribiendo, momentos similares de introspección.

EL AVIONAZO

Cómodamente instalado en mis concentraciones mentales mientras redactada un post, un sonido me despertó de mis cavilaciones. El tronido de un avión que pasaba por encima de esta casa la suya, pero a niveles muy bajos. El miedo fue bastante cuando escuché el estrépito de las turbinas, como si se estuvieran arruinando en pleno vuelo a metros de esta casa. Fue tan dramático el asunto, que me asomé por la ventana, casi seguro que de vería la estela rojiza de un estallido aparatoso, el avión impactándose contra unas casas aquí en Playas de Tijuana. En ese momento llegaba Ariadna, y fue lo primero que le pregunté. ¿Escuchaste el ruido, el avión?. Ella asintió. Parecía tranquila. Pensé que se iba a estrellar aquí, le dije, ¿escuchaste las turbinas? Se oían bien jodidas, como si se estuvieran apagando en pleno vuelo. Sí, ya sé. ¿Y por qué no volteaste?. Estás loco, capaz que se estrella encima de mí. Regresé a la casa que es la suya, esperando encontrar algún reportaje de un avionazo en la televisión, pero nada. Luego pensé que quizá se trataba de un OVNI defectuoso que daba su último vuelo en camino a un impacto en el mar. Lejos de eso, me quedo con la opción de que fue un avión bastante jodido, y que iba de regreso al Aeropuerto Internacional de Tijuana.