Q Pex.
Leer la obra de Fernando Vallejo es de multitalentos. No sé. Por ahí leí o escuché que el mencionado autor era considerado uno de los representantes de la literatura experimental o de vanguardia. Podría serlo, pero leyendo La virgen de los sicarios, que es una obra soberbia (no cabe duda), uno se adentra en sus remolinos narrativos. Leerlo es ir de idea en idea, de frase en frase, por un laberinto que se va enredando para ir generando la trama. No me agrada mucho en lo particular ese tipo de proyecto literario. Especialmente cuando no hay espacios para respirar en la lectura. Me pasó lo mismo con La rambla paralela, otra demagogia narrativa, otra perorata fuera de control, que tiene su sentido, sí, que arma su lógica, sí, pero que requiere paciencia. Quizá Vallejo es un autor para escritores.

Declaraciones alarmantes de escritor Fernando Vallejo

RITMOS PARALELOS


Curiosamente, estos días he leído un libro y visto un filme que parecen tener una relación paralela con la ciudad de Tijuana. Veamos el panorama. Hace unos días terminé de leer La virgen de los sicarios (de lo cual hablaré en un post futuro), donde se narra una historia de 'amor', teniendo de fondo Medellín, una de las ciudades más violentas del mundo, donde diario hay muertos, corrupción y vileza social (según el book). Luego vi Batman Begins, donde se narra la historia de un personaje, Bruce Wayne, que decide hacer algo respecto al problema de corrupción y delincuencia que sobrecoge la ciudad de Gotham. En más de una ocasión sentí el paralelismo. Es difícil ver estos escenarios y no sentirse conmovido.

---

La condición más conmovedora en ambos casos, es el grado de solapamiento.

CUERVOS

Recuerdo a un periodista de Frontera, Daniel Salinas, que escribía en su blog que le causaban mala espina los cuervos, que por su casa rondaban tales aves y lo tenían nervioso. Cuando lo leía, lo asociaba a que su trabajo podía resultar peligroso por el tipo de informaciones comprometedoras que se manejan en un diario (y ciudad como Tijuana) y se sentía perseguido por la mala suerte. Bueno, lo invito a que venga a mi trabajo. No miento al decir que hay parvadas de cuervos en los árboles. Creo que él estaría paranoico. Tanto cuervo malandrín, y lo peor del caso es que son pájaros insolentes. Será el tamaño de su cuerpo (bastante grande), no sé, pero se pasean por la acera (caminando) sin temerle a nada o nadie. Son aves detestables, no cabe duda. Negras, como si bañadas en chapopote.

http://www.listerine.com


Por ejemplo un vecino de la oficina, que le gusta enjuagarse la boca con Listerine. Un día lo vi escupiendo en el estacionamiento y no entendía qué hacía. Un día lo vi escupiendo en el cubo de escaleras --hablo de un chorro de agua que salía de su boca--, y no entendía qué hacía. Hasta que lo vi en los sanitarios haciendo gárgaras, con una botella de Listerine. Al parecer es su rutina, enjuagarse la boca. Es cosa de no estar en su camino, supongo, cuando lanza uno de sus escupitajos (chorros de agua).

Número de libros que has tenido.
No muchos. Unos 200.
Estás atrapado en Fahrenheit 451, ¿qué libro te gustaría ser?
Uts. Crimen y castigo, de Dovstoievski.
¿Alguna vez te enamoraste de algún personaje de ficción?
Nop.
¿El último libro que compraste fue?
El cantor de tango, Tomas Eloy Martínez.
¿El último libro que leíste fue?
Manual de pintura y caligrafía, José Saramago.
¿Qué estás leyendo actualmente?
Prisión perpetua, Ricardo Piglia.
Libros especiales para ti.
En realidad no regreso a los libros. Pero si tuviera que hacerlo, regresaría a Julio Cortázar. Ah, y Poe.
¿Que libro esperas con ansias?
Normalmente no espero libros, según me los vaya encontrando los adquiero. Pero me interesaría tener Blanco nocturno de Ricardo Piglia.
¿Qué libro me regalarías?
Mi libro.

El rencor, dijo, es uno de los sentimientos más fuertes que un ser humano puede experimentar. Es un sentimiento que carcome las profundidades del alma, dejándolo afectado y vulnerable. Por eso es sano expresar ese tipo de sentimientos. Muchas personas, dijo, especialmente los escritores, deben escribir diarios o páginas Web y se sienten mejor expresando sus sentimientos. También es válido escribir narrativas.

De una señora que gustaba rezar mientras hacía cola para cruzar a Estados Unidos. Con el rosario en la mano, repetía las letanías mientras el tráfico fluía a su alrededor (podía producirse un choque por negligencia, pero no le importaba). Así se le hacía mas corta la espera, el tiempo de espera, y ya iba encomendada a Dios, para cuando ingresaba a Estados Unidos.

Los clientes le ven la cara, dijo, la cara tapada, y se quedan estupefactos, piensan que se trata de una broma. Lleva años viniendo y siempre es igual. De hecho, nunca se cambia de ropa. La misma chamarra, incluso, cuando hace calor. Una gorra, la cual dobla para abajo, de forma que le tapa la cara. Lo más extraño es que es de la NASA. Muchos pensamos que se trata de un ex empleado de la NASA que quedó mal de la cabeza. El hombre llega con la cara tapada, y nadie se atreve a burlarse de él. Además está gordo y es imponente su figura. No se deja ver por nadie. El hombre de la cara tapada, así le dicen. Las empleadas piensan que tiene miedo que lo capten las cámaras de video. Nadie le ha visto los ojos. Su cara tapada, pero cuando la gorra no es suficiente, usa la mano. Se tapa con la mano. Lleva años viniendo aquí, a cargar gasolina.

TALLER DE NARRATIVA


Ahora que el taller de narrativa ha terminado, dijo JM, se me ocurre un ejercicio interesante para los ex alumnos: ver el desarrollo de una vida, digamos, una celebridad. Escribir su biografía, de la celebridad, pero revelar en ella un dato que hasta el momento se ha mantenido desconocido.

Yo no escribo ejercicios, le dije, me parecen aburridos y poco creativos. Sólo los que no saben escribir acuden a talleres de narrativa. Los talleres de narrativa sirven para una cosa, dijo JM, para enriquecer las relaciones entre personas que no se hubieran conocido de otra forma.

De qué iba tratar tu ejercicio, pregunté. Mi ejercicio iba tratar de una persona egocentrista. Toda persona egocentrista, dijo JM, especialmente los escritores, tienen una virtud que los redime al final. El problema es que nadie conoce la virtud.

LISTA DE LIBROS


Voy a Costco y noto la ausencia. Ya me habían dicho, pero no les había creído. Los libros están desapareciendo, literalmente. El libro se ha vuelto clandestino, dijo JM, especialmente la novela o el libro de literatura. A veces voy a un club --clandestino--, donde tienen obras selectas de autores que se dedican a imprimir sus trabajos. Es uno de los grandes padecimientos de este siglo, dijo JM. La ausencia de libros es una cosa mala: es la muerte de la consciencia humana. Afortunadamente hay gente que se dedica a trabajar para que el libro no se erradique. Editores clandestinos que se reúnen en casas de particulares, donde venden sus obras como reliquias. Todo es clandestino, dijo JM. En las tiendas ya no venden libros. Los han quitado por 'ordenes de arriba'. La última persona que se atrevió a vender libros fue secuestrada. Nadie supo de ella. Literatura Clandestina, así la llaman. Desafortunadamente, no hay registro de esta literatura. El sábado veía un programa en Televisa, y hablaban de los efectos y contagios de los libros. Son un riesgo para la salud, decía el conductor, la ética de todo mexicano es entregar cualquier libro que se encuentre a las autoridades.

BODAS EN CANADÁ

Acerca de las inseguridades, Medi llegó de Canadá con una fuerte inseguridad en el amor. Estuvo casado con una canadiense, pero él siendo iraní, no entendió las costumbres.

—El año pasado —me dijo—, encontré a mi esposa con otra mujer. Después me subí al carro y di vueltas por Montreal. Afuera nevaba. She was canadian. Canadians are crazy, they like to experiment.

Ahora Medi tiene una novia iraní. Una novia que sólo saca a restaurantes, con una burka en la cabeza.

—No quiero que encuentre a su alma gemela —me dijo—. No quiero que nadie tenga sexo con ella. Un hombre, con sólo verla, ya tiene sexo con ella.

—Mi novia es voluptuosa —dijo—, no puedo salir con ella a ningún lado. Sólo yo puedo besar a esa mujer. Una mujer así, merece estar encerrada, protegida de todo mal. No será mi esposa. Nunca me volveré a casar. Ella tampoco se va casar. No salgo a lugares. Nadie la conoce. Nadie la puede conocer. No tiene amigos. Yo tengo 35.

REY PEPINO (Superman vegetariano)


Había una mujer que vivía sola, era vegetariana. Gustaba comer bien. Su verdura favorita era el pepino, mismo que usaba como rodajas en los ojos para los faciales y en las noches, cuando deseaba los efectos de la cama, apagaba las luces, y el pepino se podía chupar. Recordaba que estaba sola, subía y bajaba las manos por el pepino y los vecinos pensaban que dormía. El pepino aumentaba de tamaño en la boca. Es decir, le parecía oportuno, el Rey Pepino, así le llamaba.

INTRODUCCIÓN A LA NOVELA POLICIACA


No recuerda cómo empezó. Fue mucho antes de que las colas estuvieran tan largas. Todas las mañanas lee el periódico, la sección policiaca. Lee acerca de un secuestrado, lee acerca de un ejecutado, lee acerca de un encajuelado, lee acerca de un, lee y lee mucho. Al principio fue simple curiosidad de cómo se cometían ese tipo de crímenes, ahora no puede empezar el día sin esa lectura mientras hace cola para cruzar a Estados Unidos. Eso le ayuda a encontrar la chispa que ha perdido en su vida. La verdad está en los crímenes, se dice, son el futuro de nuestra sociedad, a dónde vamos, de dónde venimos, y cómo somos. Por qué un periodista prefiere escribir una nota de un ejecutado, en lugar de una nota de un encajuelado, en lugar de una nota de un secuestrado, en lugar de una nota de un levantado, en lugar de una nota de un descabezado. Las mujeres ya no le importan. La nota policiaca, sin lugar a duda, es el factor que genera morbo en su vida. Cada día hay una novedad.

Manifiesto Literario del Noroeste:

THERE IS NOT TOO MUCH TO WRITING, YOU JUST HAVE TO DO IT RIGHT

1
El pensamiento original es básico.

2
La espontaneidad genera ideas originales.

3
Escribe, no pienses.

LA PERSONALIDAD DE ZEUS


En la opinión de JM, Zeus no se volvió loco, sólo adquirió una nueva personalidad. Cuando Zeus se enteró de la cantidad de amantes que Hera tenía, sufrió un trastorno de personalidad. No pudo aguantar tanta información, dijo JM. Zeus había sido buen padre y esposo, pero a Hera siempre le gustó encamarse y hacer otras cosas. Aun se ignora lo que pasó en el momento de la catarsis, pero días después, JM le detectó la personalidad. Esa nueva personalidad, dijo JM, le permitía llevar a cabo su plan, su sistema. Es decir, cuando Zeus se enteró que eran cuatro, acudió en busca de cada uno, uno por uno, para que le dieran los detalles. Después regresaba a su personalidad y continuaba siendo el mismo. Ahí se mostraba ardiente y amoroso, como si nada hubiera pasado, pero eventualmente, la otra personalidad salía ganando. En lugar de ir al trabajo, iba en busca de ellos. Sabía que los encontraría, de eso no había duda.

10/ HOW NOT TO WRITE MARGINALLY READABLE FICTION IN ANOTHER LANGUAGE: I have never written fiction in English, maybe I should not try.
9/ Un amigo arquitecto fue a El Salvador donde le picó un mosquito, ahora dice que tiene dengue.
8/ Anoche tuve un sueño --estas noches he tenido muchos sueños, será el cansancio o que duermo muy profundo--, acerca de un amigo al que no he visto en buen tiempo. Por un tiempo, antes de casarse, le gustó la onda de escribir, y hacía sus poemas. Pero luego dejó 'todo eso', al parecer. En el sueño, me decía que tenía un blog, y lo leía. Me impresionaba su brevedad, su estilo poético y abstracto, sentía cierta envidia. La misma envidia que sentía cuando leía sus poemas aquellos días, y veía la facilidad con que escribía ideas tan interesantes y conmovedoras.
7/ ¿Could it be that I have become so overly stimulated, that I am now chronically bored? Most of the authors I know are chronically boring.
6/ Un día, luego otro, luego una semana, un mes, y así.
5/ HB, you have increased your ratings, congratulations sir.
4/ Ah, la soberbia, la maldición del malinche.
3/ ¿Pensando en reiniciar Hipertextos? ¿Ah?
2/ One must convey emotion in all aspects of writing.
1/ ¿The healing power of writing?
0/

RECUERDOS CAÍDOS


Un papel higiénico, o de baño, fue el pretexto, según me dijo.

No recuerdo el momento, me dijo, pero ella dice que le aventé el papel higiénico en lugar de dárselo tranquilamente en la mano. En realidad no recuerdo, llevaba prisa, no le di importancia, pero parece que ella sí.

El papel de la mujer es hacer enojar al hombre, le dije, precisamente en el momento en el que él se haya más feliz. En el fondo a la mujer no le gusta ver feliz al hombre, siente envidia de esa ligereza de ánimo.

Sí, es verdad, me dijo. ¿Entonces qué hago? Ella quiere separarse.

Me parece un pretexto muy vacuo, le dije, que una mujer quiera separarse porque piensa que le aventaste el papel higiénico, en lugar de dárselo en la mano.

Es un pretexto que le da motivos, me dijo. Sólo busca pretextos para tener motivos de separación.

Quizá tiene otro, le dije.

It seemed funny at the moment, that a person would think of me in a certain light of way, a certain lifestyle only by the appearance of this web page, my writings, which reflect a certain type of lifestyle, which is not true 100%, as I like to play with the fictional side of things, this being my web page and all, my literary project, per se, I think I have a right to play around with reality and perception, using characters to portray an idea, using a protagonist which is my literary voice, and which I have used many times, but which is not me. I am a different persona. I am not the writings.

FEED THE CHILDREN


--¿Cómo estaba la línea?
--Normal, poco.
--Qué bueno.
--Ojalá siga bajando la fucker.
--I understand, estoy considerando seriamente conseguir una moto. A ese grado está la crisis con la línea.
--Too risky.
--Ya sé. Tienes razón. Entonces quizá renunciar.
--¿Why? ¿Cuánto has hecho de cola?
--Más de 2 horas cada mañana.
--Yo no sé cómo la gente tolera.
--Pues ya estoy hasta el tope con eso de la espera. De hecho, empiezo a detectar una obsesión malsana en mí, en el hecho que me empieza a gustar la línea con mucho tráfico.
--I know.
--Y cuando eso ocurre, is time to get the fuck away from it, or you will go loco.
--Cómo.
--Empiezo a notar un tipo de aceptación placentera, es difícil de explicar.
--Una resignación malsana, masoquista.
--Es más que eso porque brinda cierto placer, como una comedia neurótica.
--Como estar en medio del torbellino.
--Algo por el estilo.
--Disfrutar del sufrimiento de todos que hacen cola también.
--Incluyendo el de uno mismo. Por eso estoy pensando en la moto.
--Just be careful.
--En la moto quizá ocurra la fractura de alguna extremidad, pero no quedaré demente.
--Seguramente la gente quedará demente, o cerca de esas patologías, después de hacer esas colas tan largas todos los días. Es traumático.
--It's too much sacrifice.
--I know. Lo único que te ha de motivar son tus hijos.
--Hay que darles de comer.

LA PAREJITA


De compras en el centro comercial, no tardé en ubicar a una mujer que no pasaba de 17 haciendo cola para subirse al carrusel. La mujer llevaba a un niño en sus brazos, su hijo, aparentemente. Llegó un hombre ya entrado en sus cincuentas para completar el círculo. Tuve que esperar y volver a ver la situación para entender que había algo extraño. Aparentemente no se trataba de papá-hija. El hombre, vestido de galán, como si saliera a dar el paseo con la pareja, y ella, vestida a la moda, ropa apretada acentuando los atributos. El hombre la tomaba por la cintura, y había mucho de afecto carnal en el gesto, mucha paciencia estudiada, poco de paternidad. El hombre se veía satisfecho, sonreía mucho.

POR QUÉ QUITASTE LOS COMMENTS

Es como actuar para la cámara, risas grabadas. Hola, cómo estás. Todo bien. Qué bueno. Es como un mimo que necesita un público, hace todo lo que el público le pide.

LO QUE PASA ES QUE UN AUTOR A FIN DE CUENTAS VIVE PARA CIERTO PÚBLICO.

YO ENTRABA A LA PÁGINA DE ELLA Y VEÍA 86 COMMENTS Y ME QUEDABA CON EL OJO CUADRADO, ¿PERO SABES POR QUÉ ELLA TIENE ESE RECORD? PORQUE ESTO DE LOS BLOGS ES UNA RECIPROCIDAD. A DONDE LEAS TÚ VES UN COMMENT DE ELLA PARA OTROS, Y SE VUELVE UN CÍRCULO.

Relaciones públicas: eso no quiere decir que es bueno. Es como un político que le importa más la imagen pública que su trabajo real.

PERO SI TE PONES A VER, ASÍ ES LA VIDA. LA GENTE TE ATIENDE SI TÚ LOS ATIENDES. LA GENTE TE QUIERE SI TÚ LOS QUIERES. Y NO SÉ, PERO IMAGINO QUE COMO AUTOR UNO DEBE HACER DOBLE ESFUERZO PORQUE ADEMÁS DE TODO HAY QUE "VENDERSE".

Así funciona el lobby. Y sí, es irrisorio ver la cantidad de comments en su blog, eso le ha de hinchar el ego.

LO HA DE TENER HASTA EL TECHO. EL OTRO DÍA ENTRE AL DEL SEÑOR CASCIARI Y HE VISTO QUE TIENE HASTA CIENTO TREINTA Y TANTOS.

Él sí se ha dedicado a un oficio de autor sin compromisos políticos. Es un ejemplo de que sí se pueden hacer las cosas, y no atender al sistema de lobby, que tanto nos atrae a los autores de hoy en día.

KITSCH RELOADED


Me dice una persona que compró mi novela (Kitsch), en la Feria del Libro de Tijuana (2005), y me quedo pensativo. Esa novela para mí ya significa tiempo pasado, no la puedo ver o leer, sin sentir cierta inquietud. No es que esté mal escrita --bueno, tiene sus detalles--, sino que apunta a mis primeros intentos literarios. De hecho, entré a esa convocatoria sólo por probar si podía ganar en el genero de novela, y así fue. Me hubiera gustado que tuvieran mi último libro ahí, en la Feria del Libro, pero de alguna forma las cosas no se dan. Por lo menos estará a la venta aquí, por si algún personaje se interesa en leer la siguiente fase, lo que siguió de Kitsch. En un futuro sacaré el siguiente. Un libro de cuentos, parece. También tengo ideas con el blog, pero aun no lo aterrizo, y no dispongo del tiempo para llevarlo a cabo. Todo a su tiempo.

FEMINIDAD


"Le gusta ser mujer".
"Lo único que no me gusta es la menstruación".
"No le hubiera gustado ser hombre".
"No me imagino de hombre. Sería gay".
"Tiene ese fetiche".
"Soy demasiado sensible. No es que sea fetiche. La necesidad de sentirme protegida".


"Si yo hubiera sido mujer, hubiera sido resbalosa".
"¿Por qué?".
"Vestiría faldas cortas y blusas abiertas. Exploraría la feminidad".
"La feminidad no tiene que ver con que te vistas así".


"La feminidad la puede descubrir en la desnudez. No en como está vestida uno. Yo por ejemplo, no me visto como la típica morra de falda. Soy una mujer, siempre ha sido así. Yo me considero POCO FEMENINA. Me comparo con otras morras, y otras sí se ven arregladas, se toman su tiempo. Pero por ejemplo en el sexo, creo que ahí sí soy más femenina. No sé, no lo podría explicar con palabras".
"La feminidad es pública. Es la percepción".
"No necesariamente. Yo me siento muy femenina en la intimidad".


"Nada más femenino que una mujer en falda corta. Esa es la excelencia. Pregúntele a un hombre qué prefiere. Una mujer en falda o una machorra".
"Ya sé qué prefieren. Entonces, es LA FEMINIDAD DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS HOMBRES, NO LA FEMINIDAD DE LAS MISMAS MUJERES. No le voy a preguntar a ningún macho la opinión sobre la feminidad. ESTA MAS QUE VISTO QUE ES LO QUE PREFIEREN LOS HOMBRES. DE HECHO, NOS LO ENSEÑAN A LAS MUJERES DESDE NIÑAS".
"Todo remonta a la genética".
"No".

LITERATURA KAMIKAZE


Para escribir en Internet, se requiere inspiración y talento, pero también se requiere del elemento 'suicida', por así decirlo, KAMIKAZE. Escribir con frecuencia (la ley de oro de Internet: publish or perish), textos de calidad (literatura de origen), requiere de cierto ímpetu o personalidad, lanzarse al vacío de lo efímero donde diario se van olvidando los textos, a la red (WWW), sin gozar de la 'red' que amortigüe la 'caída'. Escribir libros lleva años, meses, en ese tiempo hay muchas fases editoriales (redes) donde se detecta las fallas. Escribir en el net es aventarse. Escribir diario. Publish.

OTRA PRINCESA (¿dónde perdimos el paso?)


Continuando con las personalidades de blogmundo, encontramos que de vez en cuando salen más y más exhibicionistas (personas hambrientas de amor y atención, que no encuentran otra forma de llamar la atención más que con sexo) para placer de muchos lectores con fetiche de voyeur (no cabe duda). En este blog, tenemos la narrativa de una mujer que está a punto de casarse (con su afortunado novio, no cabe duda), pero que antes ha decidido probar las mieles del sexo sin ataduras, para no quedar con las ganas (como dice ella), y poder 'entrar de lleno' al compromiso que requiere el matrimonio.

RICARDO PIGLIA. Siempre es bueno regresar a Piglia, dejar que pase el tiempo, leer a otros escritores, luego regresar a Piglia, entender de qué se trata, menos es más, por qué es importante esa idea y no dejarse llevar por otros conceptos.

AROMATERAPIAS SABIAS


Casi parecía taller, la información que me estaba dando la empleada del negocio ese de aromaterapia. Una especie de almohadón o cojín teraupetico que te colocas en diversas partes del cuerpo, y sueltan la terapia, bajo el influjo del calor (previamente se mete al microondas para calentarse). La mujer, una sudafricana con acento británico que resultó ser de Argentina, me hacía disfrutar del masaje, tratando de atraer mi interés con sus partes nobles (tetas, que fluían libremente del escote). La acción de las hierbas, me decía mirándome a los ojos, tratando de hipnotizarme, es calmar los nervios. Buen marketing, pensé, colocar una mujer de ojos café, con escote intenso, acento británico, sonrisa atractiva, calmar los nervios, para venderte unos cojines que nunca vas a usar en tu vida. De qué parte de Sudáfrica sería, pensé. Nunca había conocido una persona de Sudáfrica. El ritual de ventas terminó mal para ella. No fue bastante el convencimiento de sus atributos. Bueno, casi lo fue.

NOTA ROJA


"Hace unos días vi un motociclista muy parecido a usted. Me dio risa porque no sólo le vi parecido a usted, sino que me acordé de la Virgen de los Sicarios. Que los chavitos andan en sus motos matando gente. Demasiada exposición a los medios, supongo".
"Es infalible, dado el lugar donde vivimos, uno se sugestiona fácilmente".
"Supongo que sí. O como anoche que se acabó la luz en mi casa, en la madrugada, y me levanté muy asustada pensando que alguien había bajado el interruptor para poder entrar sin que sonara la alarma".
"Es normal. Yo puedo 'ver malandrines' en todas partes. De pronto ves sujetos en carros estacionados, vidrios polarizados, y piensas que algo se traman".
"Todo por los medios".
"Todo por los medios".

CAPITULO 23


Ahora que me invitaron a la boda de la hermana de un amigo, la imagen de una mujer vino a mi mente. Ahí va estar ella, pensé. Joder. Se trata de una mujer a la cual no le guardo mucha simpatía. Yo tampoco le caía bien, antes. Ahora me ve y sonríe, como si nada. Quizá le remuerde la consciencia.

Nunca una mujer me había demostrado tal aversión. Supongo que me deprimía verla en un antro, esos días, cuando yo salía a echar la copa con un amigo. Una mujer obesa, ella, un día nos conocimos por la hermana de mi amigo y ella supuso que debíamos llevar ese conocimiento a otros niveles.

Me temo que no fue así. La mujer nunca me simpatizó, no era mi tipo pues, pero nunca fui grosero con ella. Los efectos especiales de nuestro bello melodrama rindieron su grand finale una noche que ella andaba tomada, en un bar.

Avanzó hacia mí, y como sintiéndose traicionado por la falta de atención, despechada, me dijo que por qué tenía cara de enfermo. Me reí de su comentario, pensando que se trataba de una broma. Eso no hizo más que crecer su aversión.

La obesa, como si entrenara cinco veces al día el drama, me dijo que tenía cara de enfermo, que mis ojos se veían como si estuviera drogado, o bajo algún enervante controlado. Me lo dijo con tal filo y devoción, que sentí el verdadero ánimo de su persona. En ese momento, los ruidos del bar desaparecieron.

EL JUEGO

—No uso maquillaje —dijo Emanuelle—, sólo lipstick.

El editor asintió, satisfecho.

—Es mejor así, no me gusta cuando usan maquillaje. Me gusta au natural.

Emanuelle abrió su maletín, sacó un fólder repleto de hojas sueltas. El editor le veía las medias, cómo estas se perdían a la altura de los muslos, donde unos tirantes las sujetaban, para luego ocultarse debajo de la falda.

—Dijo que me iba leer sus escritos —dijo el editor.

Emanuelle volteó. Su blusa estaba ligeramente abierta, se le veía el sostén.

—Escribí esta novela hace cinco años —dijo—. Espero le guste.

—No se trata de que me guste, sino de la calidad.

—Mmm, verá, lo que quise decir es que no escribo como los escritores que usted edita.

—Habrá que escucharte leer. Ni Roberto Bolaño acostumbraba leerme sus escritos en persona. Eres la primera que sale con esa peculiaridad. Para todo hay una primera vez.

Emanuelle tomó asiento en el banco que reposaba en el centro de la habitación, la falda trepó a sus muslos.

—Para ser una ama de casa —dijo el editor—, te vistes de forma provocativa.

—El hecho de que me guste cocinar y limpiar, ¿no me da el derecho a ser John Grisham?

—No, no decía eso —el editor se acomodó en el asiento—. Seguramente el comité estará muy satisfecho con tu trabajo.

Emanuelle separó las piernas, empezó a leer. El anuncio de las bragas quedó claro.

—Te llamas Emanuelle —dijo el editor.

—Correcto, es mi nombre de pluma.

—En fin, creo que me perdí con lo que leías, ¿puedes empezar de nuevo?

Emanuelle entonó la voz, cuidando de mostrar el infinito de las bragas, el suspenso en la obscuridad.

—Me interesan los recursos narrativos que utilizas —dijo el editor—. El prólogo me parece una forma moderna de flashback al estilo de Saramago.

—Lo copié de un chat que tuve en el Messenger.

—Nunca supe cómo usar Windows.

Emanuelle se subió discretamente la falda, revelando ahora sí todo.

—Me parece muy íntima tu novela —dijo el editor—, muy selecta. Buscaré a Cortázar para que empiece a editar tu manuscrito.

TODO ES UN MIRAGE


--¿La conoces?
--Un poco.
--Escribe más o menos.
--No sé.
--Más o menos. Como muchos.
--Si todas las personas fueran escritores, habría menos inconscientes.
--Qué te puedo decir, si todos fueran 'escritores', nuestra cultura sería shit.
--Todos estarían ocupados escribiendo y no habría mucho tiempo para otras cosas. Nuestra culture es shit ¿No crees?
--Sería más shit. Watered down art. Nowadays everybody is an artist. Quizá no hubiera arte.
--Eso podría ser algo bueno. Es como en un mundo donde no hay medicinas, por que no hay enfermos.
--Es lo malo del blog, todos se creen artistas. Watered down shit.
--Yo creo que es bueno. La competencia siempre es buena. Porque sólo así se sabe quiénes son los mejores. Si sólo hubiera tres, qué hueva, la neta.
--Democracia.
--Por eso las empresas de México valen shit. Porque no hay competencia. Cuando escribes, tienes que tener en mente que hay otros mil cabrones con un blog, entonces tienes que escribir calidad, tienes que ser justo y honesto con tu lector.
--You got it. México es mafia, monopolio. El blog es pueblo. Los artistas se mezclan con los populachos.
--Cuando escribo, trato de visualizar al lector sentado junto a mí, tomándose una cerveza o un tequilita. Entonces lo veo como mi amigo.
--That is a dangerous system.
--Yo prefiero al populacho que a los "artistas". Son más honestos.
--Lo jodido es cuando el populacho se cree artista, cuando the lunatics are running the asylum.
--Lo más interesante es que en el caso de Bukoswki, él no se creía nada, sólo quería pistear y escribir y que lo dejaran en paz.
--Es curioso el caso de él, porque la gente se va con la finta que era un malandrio, pero era un wey bien culto.

SOLA EN CASA

Cuando nos casamos, nunca dijimos que íbamos a ver películas así, pero ahora estoy sola, mucho tiempo sola, te vas de viaje de trabajo, y buscando en los canales de SKY a altas horas de la noche, una película, un filme, un relato. Una mujer montando a un hombre, como me gusta. Me desabrocho el bra, y me fijo que las cortinas estén cerradas. No quiero que algún vecino me pille así, sin nada. Ver películas así, gratis, en tu casa, cuando estás sola, es como ir al gimnasio, hacer spinning. Se hace mucho ejercicio, atletismo, se puede sudar. En mi escuela, mis amigas, como que la Educación Sexual nunca se dio, pero viendo películas se aprende.

I have created something beautiful, now its time to show it.

EL VENENO

Se metieron a robar a la casa de los vecinos. Ah no, eso fue antes. Lo que pasó fue que les mataron al perro. Un large rotweiller. Se los envenenaron. Estaban, están asustados. Se lo dijeron, se lo dijo, la señora de la casa a Ariadna, estamos asustados, pensamos que alguien se quiere meter a robar, o que no le caemos bien a alguien. Debemos admitir cosas. No son los vecinos más amables. Cuando uno llega, y encuentra un carro de ellos o visita de ellos, estorbando la entrada, o estacionado en nuestro espacio, se molesta, la señora, casi como si nos hicieran un favor en quitar el carro. Ese tipo de formas son habituales, y luego se sorprenden en que le caen mal a alguien. Soy de la teoría que aunque una persona caiga mal, muy mal, ir tan lejos como envenenar al perro, es como envenenar a una persona. Ese perro era parte de su familia, las niñas lo vieron crecer. Es un acto atroz, pero apunta más por el lado de que alguien se quiere meter a su casa, o venganza de un ladrón que en tiempos pasados fue sorprendido.

A writer should not be at hands length of the 'naive' reader, then he becomes naive too.

X-RAY MACHINE
FREAK MACHINE
CRUZA LA FRONTERA Y GANA

--Imagínate, cáncer.
--Creo que hacen daño, como cualquier máquina de rayos x.
--Yo creo que Estados Unidos no haría algo tan estupido como dañar a miles de su propia gente.
--Dos personas me lo confesaron. Lo hacen todos los días.
--Ha de ser un sistema low intesity, para detectar metales.
--Una de las personas que me lo dijo fue uno de los trabajadores que estaban haciendo la instalación, la segunda persona fue uno de los migras.
--Han de ver los calzones de las mujeres.
--Al Gobierna le vale madre.
--Algo me dice que los gringos deben saber que no es tóxico, ¿te imaginas miles de demandas?, derechos humanos, no se la acabarían.
--Es TOP SECRET.
--Sure, ¿tú crees que nadie se da cuenta? Los que cruzan diario saben qué pasa.
--Tú sabes que una demanda o miles valen madre, si los jueces están bajo tu nómina. Come on man, you know better than that.
--No es legal, que sometan a miles de personas a radiación.
--Esa sería una demanda en un tribunal federal.
--Imagínate, la chinga que les meterían.
--No es ético.
--Yo dudo que sea tóxico. Su propia gente cruza por ahí, los turistas gringos.
--Ellos envían a sus propios hijos a morir por su adición al petróleo. Eso se me hace más atroz. El que pasen ciudadanos X, les vale completamente un cacahuate. La neta, eso es sólo una de las muchas formas en la que están envenenando a su gente. La otra son los alimentos transgénicos. Y también podemos hablar de las químicas que ponen en el agua potable, supuestamente para mejorarla.
--Well, it's a shot in the dark. Si en unos años tenemos cáncer en el cerebro, ya sabemos por qué.
--¿No te suena curioso que USA sea el país con mayor índice de cáncer en el mundo? ¿Sabías que el "fluoruro" proviene de nuclear waste? Hay un chingo de cosas bien saicas. Nosotros somos sus conejillas de indias, el Tercer Mundo. Yo coincido con la teoría de que las corporaciones más grandes del mundo están sistemáticamente aniquilando a gente, porque tienen miedo a perder sus riquezas a causa de una explosión demográfica --en su mayoría pobres-- en el planeta. Primero introdujeron el aborto, pero cuando se dieron cuenta que muchas mujeres ya no quieren abortar, entonces empezaron a usar otros métodos homicidas.
--Habrá miles razones para morir, ¿pero no te frikea estar cruzando diario por una máquina que podría causar cáncer, no te parece freak?
--Ellos no quieren que la gente sea feliz, o esté sana. Porque dejarían de comprar sus productos. Ellos prefieren el "Culture of Death" por que ese deja más dinero. Juan Pablo segundo les paró los tacos bien machín.

EXPLICACIÓN
El círculo narrativo. La esfera narrativa. No hay nadie afuera. Los lectores se han ido, llevándose consigo sus huellas. Sólo queda esto, y lo que viene en el futuro. Las letras son supersticiosas. Necesitan estar solas. Requieren espacio. Ya no caben los comentarios, ni las ideas de otros. Sólo están las ideas. Las que se dejan escribir, cuando hay tiempo. El autor siempre está solo, incluso aquí.

http://www.petergreenaway.com

Ayer vi un filme de Peter Greenaway. Y como siempre, hubo catarsis. A veces hay ciertos filmes, directores, que manejan un estilo visual que me influencia. Lynch, Egoyan, por decir algunos. En el caso particular de Greenaway, es tan inquietante su lógica narrativa, que eso motiva a salir de la rigidez. Muchas veces emplea fragmentos sueltos, partes individuales con una estética rebuscada. Al mismo tiempo, después de que uno se da por vencido y dice que Greenaway está loco --al ver la falta de coherencia de las escenas, la relación entre ellas, la falta de claridad--, sentimos que estamos ante un genio de primer orden. Supongo que me gustaría 'decir' que mi literatura, o mis intentos, son el equivalente de Greenaway a la literatura. No tanto por las estructuras narrativas, que ya he dejado de manipular, sino por la destreza en la búsqueda, que muchas veces lleva a resultados atinados.

FERIAS LITERARIAS

La Feria del Libro de Tijuana se ha convertido en algo desabrido, para no decir otra cosa. Cuando vemos que los máximos autores que leerán sus obras son Anabel Ochoa y Gaby Vargas, sabemos que estamos en problemas. Anabel Ochoa, sexóloga, Gaby Vargas, comentarista social. Nada que ver con las celebridades literarias que se presentan en otras ferias, como la de Guadalajara. Quizá se me escapa algún 'name' por ahí, pero no tengo el calendario de actividades. Sólo vi el desplegado que apareció en el diario, y cuando vi esos nombres sentí lástima por nuestra ciudad. Que sólo haya interés en ese tipo de 'literatos', dice poco del nivel cultural, pero tampoco es de sorprenderse. Este año me abstendré de ir al magno evento. No creo que me pierda de mucha oferta editorial. Seguramente estarán los mismos libros, los mismos precios. Seguramente los mismos presentadores de libros, los autores locales. Sólo es atractivo el lado de los amiguis: ir a ver gente y ser visto. Para eso sirve la Feria del Libro de Tijuana (ah, y para comprar libros infantiles).

RAYOS X

Hay cierto elemento macabro al cruzar la línea a Estados Unidos. Los que lo han notado, y los que no, los norteamericanos han colocado unos paneles metálicos (amarillos) a los lados de cada carril, los cuales tienen toda la apariencia de ser detectores rayos X para revisar el automóvil. La Pregunta Sensacionalista del día --y haciendo referencia al texto de Juan en su blog--, ¿podría causar cáncer ese tipo de exposiciones continuas a rayos X? ¿Es legal? Snif.

LA VANIDAD DE LAS PERSONAS SOLITARIAS

Escribir un diario lleva una carga emotiva que no se censura. Por algo es personal. Por algo es fuerte y dramático. Porque no se censura. Se escribe y se deja. Por algo son populares ciertos blogs que manejan el estilo de diario. Porque no censuran lo que sienten. El autor no le importa el efecto que pueda provocar sus vómitos sentimentales. Escriben de forma exhibicionista, con un toque sádico. Son personas sádicas, que no tienen vida, y quieren afectar las vidas de otros, escribiendo cosas personales en público. Conozco uno que otro que hace eso, y lo escuda bajo el pretexto de, "son mis vómitos personales, mi terapia, mi desahogo". Mi respuesta: si son tan personales tus vómitos, por qué los escribes en público. Casi nunca tienen respuesta, porque a final de cuentas, son personas que quieren atención. Sienten que escribiendo cosas privadas conseguirán esa atención.

LOS DÍAS

Fin de semana de flojera, en realidad. Estas semanas laborales me dejan tronado, literalmente. El sábado en la noche tenía una invitación a una fiesta que me latía asistir, pero andaba tan cansado, físicamente y mentalmente, que apenas disfruté de la cena que nos echamos en Giuseppis. Zombi, es la palabra aquí, el código que define mis días. Entre el trabajo, tráfico vehicular y los pequeñuelos, termino listo para cerrar los ojos. La única liberación consiste en unas beers caseras, y una serie de películas rentadas en la Blockbuster, alguna caminata por la playa. A eso se ha reducido mis días. Ni el blog me interesa tanto como antes. Lo veo patético; el ambiente: indulgente, paternalista, ocioso. A veces leer también libera. Ahora leo uno de Saramago, lo cual no es tan liberador --por la densidad de su prosa--, pero ahí vamos, cruzando los limites de la paciencia, haciendo los días, al ritmo del corazón.

LA MÁSCARA

Le impresionó la máscara que usa Darth Vader, y por eso le llamó La Máscara. Le dije, se llama Darth Vader, pero aun no puede decir esa palabra. Con Chewbaca no tuvo problema. Al principio le decía el Pelón, pero luego de advertirle que se llamaba Chewbaca, entendió el concepto, y luego de cada escena, preguntaba por el wookiee. Está arreglando el avión, le decía.

Era la primera vez que veíamos juntos una película de Star Wars. Renté The empire strikes back, por eso de la nostalgia, para calentar motores, para luego ir a ver el Episodio III con tranquilidad, ya que pase el frenesí de la novedad.

De todos los protagonistas, su favorito parece ser La Máscara. Está enojado, decía ella. Me pareció curiosa su afirmación. Nunca se me hubiera ocurrido que Darth Vader está enojado. Pero ciertamente, el odio es lo que lo hace convertirse en malo.

FRONTERA BETWEEN USA & MÉXICO IS NOW CLOSED
La frontera entre Estados Unidos y México está cerrada
Please use alternate means of escape

Nos encontramos ante una situación de frontera cerrada en Tijuana. Eso está pasando en la garita de cruce fronterizo entre Estados Unidos y México, con las largas filas en la mañana. El tiempo de espera se ha incrementado a un 100%.

Es una forma de cerrar la frontera: hacer más largas y lentas las esperas, para desanimar a los interesados en cruzar. Que se queden en México, que no vengan a trabajar-estudiar.

Nunca pensé que podría suscitarse una situación del tipo, pero eso es lo que ha estado pasando. Una forma desesperada (astuta) de controlar los problemas que 'perciben' los norteamericanos. Que se queden en México.

También es una forma de perder ingresos. Poca gente de Tijuana recurrirá a Estados Unidos bajo esas condiciones. Y qué decir de los norteamericanos que visitan la Baja.

SEÑALES DE VIDA

En este medio de amiguis, es extraño que se exterioricen adulaciones o elogios acerca del trabajo de uno. Normalmente es lo contrario, se ventilan envidias y comentarios mala leche. Por eso me sorprendió de buena manera que una persona que lee mi blog haya impreso un post, mismo que tiene en su oficina a forma de recordatorio. No sabía qué decirle cuando me informó de la anécdota. La verdad, la mayoría de las veces soy escéptico en cuanto a mis textos, inseguro, porque siempre he recibido más ataques que cosas buenas y dudo de la trascendencia de lo que escribo.

Le di las gracias.

FATAL ATRACTION

Cuando andaba de soltero, antes de casarme, tuve una novia que se obsesionó conmigo. Es una palabra fuerte, obsesión, pero la mujer hacía cada numerito. Después de dos años --las cosas ya habían terminado--, se acercaba a mis amistades y les decía de mí. Tenía un plan, quería afectar mi credibilidad, vengarse. Se hacía amiga de las personas, luego, cuando ya había confianza, les soltaba el rollo. Mis amistades eventualmente me relataban 'la anécdota' con un guiño de ojo, asumiendo que la mujer era inestable. No estaban mal. Con el tiempo, con la perspectiva que otorga el tiempo y la distancia, pude comprender que la mujer estaba un poco mal. Esto explicaba sus conductas sexualmente intrépidas, sus costumbres sociales, sus desplantes hormonales, que muchas veces yo catalogaba de 'alma libre' (se creía artista). Pero no se trataba de una artista, sino de una persona que no media la consecuencia de sus actos. Sí, estaba mal.

OCIO JOVEN

De manera que el grupo de adolescentes toma asiento en la última fila del cine. Se trata de una película de horror. Un filme con los clásicos elementos: grupo de universitarios se topan con un demente en una carretera desolada. El carro se descompone, etc., etc. A lo lejos se ve una cabaña donde las mujeres pedirán refugio. Todos sabemos lo demás. El cine está solo, a excepción de un señor, que permanece sentado obsesivamente en el centro. Las adolescentes comienzan a tejer la fantasía en su mente. El señor es el mismo demente bizarro de la película: gritan, chillan, ven las escenas de la película, pensando en el señor del cine. Lo han visto antes en la taquilla, comprando el boleto para la película, ahora se alejan de él, huyen de él. Él representa el verdadero horror de la película.

PLAYLIST

5:43 pm - Mano Negra - Mala Vida
1:46 pm - Alice In Chains - Don't Follow
1:33 pm - Grateful Dead - Unbroken Chain
1:21 pm - Jimmy Cliff - The Harder They Come
1:18 pm - Astor Piazzolla - Ausencias

EL EGO SENCILLITO
File under hermético

El ego puede ser grande en los hartistas. Es un ego que no comparte, que no aprende de los amigos. Hay amigos --también-- que son artistas. El ego intelectual --aunque no tenga un desarrollo--, no les permite apreciar el trabajo del otro, del amiguis. ¿Habrá alguna relación entre amiguis y educación?

Oh you ugly drunkard

De los pasatiempos más maméis es el alcoholismo entre semana (en días laborales). Ojalá nunca llegue a esos trotes. Mientras tanto me conformo con la beer de fin de semana.

Creep, asshole.

God. How long has it been? All I know is that it’s been too long. Anyway, HOW YOU’VE BEEN. Oh, I've been pretty good. Anyway, I was just sort of cleaning my room and I came upon some of your stuff. It was nice for a giggle or two. Hey, I was just thinking, remember all that stuff we said about us remaining the best of friends when we broke up? Well, I suddenly realized, we lied.

CUANDO ESCRIBE

Un detalle gracioso: los sábados y domingos tengo más tiempo para escribir, pero también para tomar una cerveza. Voy por el refresco (cerveza) y escribo "El lúpulo, componente esencial de la cerveza, pertenece a la familia de las..." puras pendejadas. Sábado de risas y literaturas. No hay esfuerzo al escribir bajo cervezas y tiempo libre: necesito la presión de la semana laboral. Mientras me voy tomando la cerveza, sé que con una tengo para andar enervado. La copa de vino no viene al caso. Se trata de cerveza. Cerveza Tijuana, cerveza Mexicali. Sábados y domingos.

Los links de mi blog. Una razón es para evitar opiniones y sentimientos personales. Otra razón es menos técnica y más privada, porque no alcanzo a comprender por qué alguien se obsesionaría por quién está linkeado en mi blog. De todas formas leía muchos blogs que no tenía linkeados. Los links son una vanidad. Un cliché de relaciones publicas. En realidad, ni el mejor blog que te linkee, te dará una mejor credibilidad ante un lector. Lo que importa es lo que escribes.

RINCÓN LITERARIO

A veces voy a un café net a escribir. El rincón en mi casa --estudio-- a veces no es apropiado para la concentración. ¿Sabes que hay gente que deja su Hotmail abierto? Una mujer, no muy inteligente, dejó su correo electrónico abierto. ¿De qué me enteré?. Que era infiel. Me puse a leer sus cartas y las de su amigo. Un hombre casado. Sabía que estaba haciendo algo 'inapropiado', algo ajeno. Ni modo: fracasé en mi intento de honestidad. Vergüenza. Vergüenza ajena. Hay cosas que uno no debe enterarse. Empecé a imaginarme a la mujer. ¿Cómo es una mujer infiel? Afortunadamente cerré el correo, pero la historia estaba escrita. Un cuento. Un post. Palabras. Palabras reales. Palabras verídicas. Palabras.

MÁS PUBLICIDAD DE LA COLA

No sé si habrá una campaña llamada "Que hagan más cola los mexicanos", pero últimamente se han visto colas para cruzar a Estados Unidos de proporciones clásicas. Uno siente espasmos nerviosos al ver cómo los carros se alinean hasta el Centro de Tijuana, por la calle Segunda.

Uno no puede expresar nada, sólo apretar los dientes y oír cuando en el radio dicen, 500 carros del lado izquierdo. 500 carros, pegaditos como vagones de tren, equivalen a 120 minutos de espera, en casos más.

El Gobernador de California, Arnold, parece tener mano en esto. Es decir, dicen que se trata de una fabricación, un plan para que los mexicanos no crucemos a Estados Unidos.

Los choques están buenos.

La gente, dentro de la tortura mental que significa esperar dentro del carro, se cogen los genitales y pisan el acelerador para que no se meta un vehículo a su carril, llevándose la defensa o carrocería del vecino. No son extraños estos choques. Son parte de la cultura local.

***

Pasando a otros temas, el otro día se ahorcó una persona en la cola.

COLAS PARA BEBÉS

La primera opción, al percatarme de la cola que había para cruzar a pie a San Diego, fue subirme a uno de los camiones que cruzan por la Linea Sentri. Pero como iba con dos bebés en una carreola, eso de esperar --el mismo tiempo-- sentados en el 'bus', no fue opción. No sé cuántos hacían cola a pie y bajo el sol: Parecían miles, una cola interminable. Traer a dos bebés en esas condiciones requiere de una iniciativa ultra fina. Usé la técnica del distraído y me fui metiendo hasta la mitad de la cola. Así fueron 45 minutos de espera y no una hora y media. Cuando cruzamos, le dije a la mujer de Emigración que deberían poner algún tipo de carril especial, Por eso de la comodidad, dije, señores en sillas de ruedas, madres con bebés (en el Día de las Madres). La mujer no se tragó mi propuesta y sólo atinó a mover la cabeza. Igual no he sido el único que ha tratado de venderles un gramo de humanidad. Han de estar acostumbrados a disparates del tipo.

PLAYLIST

5:12 pm - Sugarcubes - Coldsweat
5:08 pm - Radiohead - Optimistic
3:45 pm - Sonic Youth - Stones
10:30 am - Tears For Fears - Mad World
9:33 am - Talking Heads - The Lady Don't Mind

LECTURA E INSATISFACCIÓN

Se trata de un blog --Rulemanes para Telenaco, o Chica de falda roja--, donde se aborda a los autores petulantes, que no 'caen bien': uno no los lee por lo mismo. Si el autor no 'cae bien', el lector se aleja. Vayamos más allá: cuando un autor es rencoroso, cuando un autor expone pensamientos donde se proyecta un rencor personal, clasicista, la lectura aleja.

Leer el rencor de un autor, es leer el ego del autor.

GENERALIDADES DEL PESCADO

Los olores / Hay olores que impiden que uno se quede encerrado en una casa si huele a pescado. El olor a encerrado, atmósfera cerrada, ventanas cerradas, temperatura caliente / Olor a pescado / En ese tipo de ambientes, residencias, el olor intensifica los recuerdos / El olor lo impregna todo: ¿Cierta reminiscencia a mala suerte? / Abramos las ventanas. Dejemos que el olor circule hacia los vecinos. Que todo quede expuesto a la verdad del sol / Lo que más le impresiona a un visitante, es el encierro. Estas cosas cargan mala suerte. El pescado, por más tropical que sea, debe aromatizarse con limón.

MÉDICO DE CABECERA

Tres días después de playa, Kendra fue con el ginecólogo a checarse el bronceado. No me quedan dudas de que usted necesita un tratamiento, dijo el médico, qué tanto hacía en la playa. Sólo me daba el paseo ocasional, dijo ella. El médico le dijo que debía esperar que pasara su periodo para hacerle el tratamiento. Kendra sacó una mascara que había comprado en la isla, se la dio al médico. Se la traje de recuerdo. El ginecólogo se la puso y procedió a darle unos azotes.

SOBRE ESCORPIONES

Un señor solo, en un parque, viendo a un grupo de niñas jugar. Como ovejas en el parque, el señor es el lobo. ¿Me sentí sugestionado por el artículo en Día Siete, Los demonios del Edén?. El caso es que el señor se veía muy serio en su concentración, detrás de sus anteojos obscuros. Quizá es papá de una de las niñas, me dije, mientras empujaba a Miranda en el columpio. Sí, ha de ser el papá. El señor no dejaba de mirar a una niña. No me sentí muy cómodo con la situación. El estómago me dio vueltas.

PLAYLIST

11:17 am - Ray Charles - I've Got a Woman
10:53 am - Radiohead - I Might Be Wrong
10:50 am - REM - So. Central Rain
10:31 am - Neil Young - Cowgirl In The Sand

PLAYLIST

12:22 pm - Neil Young - Old Man
11:26 am - The Police - Bring On The Night

DIJO DIJO well documented drama

Yo no sé cómo puedes vivir con una persona a la que no le diriges la palabra, dijo la mujer. Sí, dijo la mujer, es difícil. Yo no sé cómo vives así, dijo el hombre. Sí, dijo la mujer, es difícil. Vivir con una persona así, dijo el hombre, y hacerlo de forma cordial, dijo la mujer, como si no estuviera ahí, dijo la mujer, o como si no hubiera molestia, dijo el hombre, pero no cayendo en la grosería, dijo la mujer. Aunque sí es grosería no hablarle a alguien, dijo la mujer.

--Hay días en los que no deseo hablarte --dijo la mujer--. Verte, pensarte, hablarte. Hablarte, amarte, quererte. Hay días negros, más negros que otros.

PLAYLIST

5:38 pm - Kate Bush - Love and Anger
3:37 pm - Jimi Hendrix - Little Wing
1:05 pm - The Smiths - How Soon Is Now
9:32 am - Philip Glass - Opening
9:14 am - The Clash - The Magnificient Seven

FRÍO CALIENTE

Estoy muy caliente, dice la Amistad, pero luego me daré un baño de agua fría y habré olvidado todo lo que pasó entre nosotros. Uno elige a las amistades, las amistades nos eligen a nosotros, y se hace un aliento de vida, un despeje mental. Luego viene el frío, el aire gélido de las interpretaciones y momentos ambiguos. Se aprende a dejar una amistad, dejarla ir. Uno se ocupa de otras cosas. Se olvida.

PLAYLIST

3:27 pm - Sonic Youth - New Hampshire
2:57 pm - Philip Glass - Target Destruction
9:07 am - Yes - Roundabout

RECURSOS MASCULINOS

Se sorprende que planche mi ropa. Menos trabajo para ella. Digamos, trabajo que no le daba tiempo de hacer, por eso de los pequeños. Quizá me ve como un cónyuge útil, que planche mi ropa. Me sorprende que planches tu ropa, y vemos la televisión, de qué se trata. Te sorprende que quiera planchar. Tengo mucha ropa que no uso. Debo usarla.

LAS LETRAS DE GARCÍA

Una manuela en la arena, eso dijo García que haría al verla cómo bebía el refresco en la palapa. Se trataba de una artista que había ido a vacacionar a la playa. La playa había estado en calma, pero desde que ella llegó, García se puso a admirar el paisaje de Sasha. Ese es su nombre artístico, dijo García. Pero se llama Kendra. Ese es su nombre real. Según los informes, Kendra salía a caminar a la playa en la mañana, muy tempranito, cuando no había gente. Nunca lleva sandalias, dijo García. La mujer no se encueraba. Sólo daba la caminata con toda cautela, en bikini, mientras García se escondía en la casa de un pintor. Desde ahí veía cómo Kendra se mezclaba con la arena. Desde ahí sorteaba el incomodo tráfico de los deseos, luego llegaba el final.

PLAYLIST / VIERNES

2:19 pm - Squeeze - Pulling Mussels
1:10 pm - Pink Floyd - Time
12:48 pm - Pearl Jam - Black
9:23 am - Rubén González - Mandinga

EL AGASAJO

En su apogeo, el agasajo, Ariadna y su servidor veíamos cómo una pareja hacía competencia de besos en el parque. Todos unos autores del beso, la pareja --un hombre de complexión morena y tatuajes, la mujer, pasada de peso--, no perdía ocasión para mostrarles a todos su amor. Los visitantes del parque parecían ajenos a cómo la mujer se montaba en él, de forma que lo tenía enjaulado entre las piernas. Pero no era la novia, o quizá lo era, no sé. Más tarde, el sujeto me tomó confianza. Pinche culera, me dijo, tiene chupetes en el cuello, ¿cree que me va ver la cara de pendejo?

4:24 pm - Led Zeppelin - Thank You
3:19 pm - The Waterboys - The Whole of the Moon
1:35 pm - King Crimson - Eyes Wide Open
1:19 pm - The Church - Metropolis
1:11 pm - Suzanne Vega - Marlene on The Wall
12:54 pm - The Doors - Waiting For The Sun

¿Ves? No es tan difícil. A todo se acostumbra uno, eventualmente.

Leyendo un libro de Enrique Serna, El Orgasmografo, llevándome buenas impresiones. Más que buenas. De dónde salió ese autor. Debí haberlo leído antes. Será que es un libro de cuentos, pero bien escrito además. Fluye, y buen nivel de vocabulario.

Un amigo se sorprende (¿sorprende?) de la violencia/inseguridad en Tijuana. Parece que no vive ahí, o que no lee los periódicos. Hoy me dijo que se sentía inseguro en Tijuana. Que tenía miedo. Joder. Eso no es vivir. Es sobrevivir.

11:48 am - Dire Straits - Once Upon A Time In The West

¿El blog resulta inocuo? El blog resulta inocuo. ¿El blog es como un chatroom? El blog es como un chatroom. ¿Quiénes visitan los chatrooms?

11:30 am - Stewart Copeland - Koteja (Oh Bolilla)

It’s within the structure of a fiction that one can hide the intentions of the self. The formal intentions of the author, and its characters. It is also a burden to write in the first person point of view, which articulates a sense of closeness within the whole parameters of the fiction. BR. Dixit.

LIBROS GRATIS, aquí

Quizá si mi libro fuera de superación personal no me salieran interlocutores que trataran de evitar la cuestión monetaria. Hay gente que no compra libros, que sólo compran libros de superación personal, y esperan que uno les regale el libro. MI LIBRO QUE TOMÓ AÑOS EN ESCRIBIR. ¿Me regalas tu libro?, dice la pregunta. Te lo regalaría, pero no es un libro de superación personal (aunque parezca). Mi interlocutor abandona su pregunta y ya no tiene motivación para leer mi libro. Si me interesa leerlo, dice, lo compraré.

Eso quiere decir que si se lo regalo, no lo va leer.

No one wins at writing. You can only beat yourself.

PROTAGONISTA / INTERLOCUTOR

Me parece que debemos ser prácticos, dijo, y luego tuvo dudas. No tengo duda alguna, dijo, que tuviste una infancia alegre, ¿me equivoco? Mis motivos son estrictamente paternales. No es que sea responsable de tu alegría, sólo pregunto de tu infancia, si tuviste una buena infancia, ¿me equivoco?. Sí la tuviste, ¿verdad? Mi siguiente pregunta es si fuiste alegre en tu infancia, y podrías responderme a la pregunta, si gustas, porque me da miedo si no fuiste, o tuviste buena infancia. Te quedas callado, eres educado, no dices nada. No tienes maldad o ánimos de herir. Te tragas la píldora. Eres buen hijo.

QUIEREN

Ya sé que soy bastante exhibicionista, pero mi esposo no sabe que yo disfruto de estas cosas, no conoce mi blog. La primera vez que me sentí húmeda, fue cuando otros hombres vieron mis fotos. Lo que hago es que me pongo bien jarras, porque soy una mujer casada, y necesito todas las fuerzas. No busco hombres, y los que disfrutan de mi blog lo saben. No tengo permiso, pero soy una mujer de 38 y a veces me siento hot. Si puedo consentir los morbos de extraños, eso me pone soñadora. Si mi esposo se entera, me golpea. No le gustan los espectáculos. Soy precisamente eso, una exhibicionista. Una mujer que le gusta ser observada. A veces platico de mi vida en mi blog, porque también tengo un lado muy familiar, pero nunca llego a la vulgaridad.

EN EL BOSQUE

Su novia iba en bikini. Después de nadar en el lago, le dijo que quería acostarse en las hierbas. Encontraron un lugar apartado de los demás. Se arrodillaron. Te imaginas si alguien nos está viendo, dijo Ella. ¿Un voyeur?, dijo la novia. Algún adolescente, dijo Ella. Su novia se acostó y siguió las instrucciones. Dejó verse. Pensará que hacemos porquerías, dijo la novia. Ya estaban calientes. Ella se colocó sobre los genitales y comenzó. O pensará que somos nudistas, dijo Ella. Pensará que estamos meando, dijo la novia. A lo lejos se veía una cabaña. La novia, acostada, veía la cabaña.

EL MOMENTO ABERRANTE

Cuando una idea hace su presencia en la mente del escritor, es una certeza: esto es un cuento. Escríbelo. Encuéntrale el lado atractivo, hazlo tuyo. De tal manera que es como una explosión. Recuerdo haber visto una entrevista que le hicieron a David Lynch, y dijo que cuando una idea le llegaba, sentía como una explosión. Su explicación sugiere carcajadas, pero uno no tiene la menor idea por qué llega la certeza, o cómo. Es como si la mente se abriera a otra realidad, y por un momento se ve el meollo del asunto, el cuento, la novela, etc. Llega la energía. Todo mecanismo creativo viene acompañado de una energía. Uno puede hacer muchas cosas con esa energía. Es como una presión que surge. Esa es su naturaleza.

FRAGMENTOS DE REALIDAD

Roncando, Ariadna trata de interpretar la película que vemos en el DVD. Despierta por un momento, sus ojos quieren ver la película. Es una película aparentemente sencilla, American Splendor, luego vuelve a dormirse. Yo me quedo viendo la película. Ella ronca despacio, como una mujer. Yo empiezo a relajarme, pronto estaré dormido. No es cuestión de machos quedarse dormido. Quizá después de una cópula, pero viendo una película, no. Ahora duermo. ¿Estaré roncando? Yo quería ver una película.

PLAYLIST NECESARIO DE JUEVES

Sonic Youth \ Pattern Recognition
Sonic Youth \ I Love You Golden Blue
Sonic Youth \ Unmade Bed
Sonic Youth \ Dude Ranch Nurse
Sonic Youth \ Paper Cup Exit
Sonic Youth \ Stones
Sonic Youth \ Dripping Dream
Sonic Youth \ New Hampshire
Sonic Youth \ Peace Attack

OPINIÓN PUBLICA DICE

Normalmente no anuncio que tengo blog. Me refiero a amigos o familiares. Personas con las que mantengo un tipo de amistad: no saben que escribo, o no me toman en serio.

Tenemos una pareja de amigos que no tienen una opinión acerca de la literatura o del arte (como mucha gente que ve esos menesteres como algo incomprensible, pérdida de tiempo, oficio de losers y no de seres emprendedores que hacen dinero).

Se enteraron que yo tengo blog (les envié un email para mostrarles unas fotos, y en él firmaba con el URL de mi blog). A partir de ahí, la relación cambió. Pero más a mi persona, supongo. No sé qué habrán leído, o qué habrán discutido en la privacidad de su residencia ("Cómo deja Ariadna que Bruno escriba esas cosas" "Y tan seriecito que se ve").

PLAYLIST DE MIÉRCOLES

2:16 pm - The Police - Spirits In The Material World
11:39 am - Yes - I've Seen All Good People
10:36 am - Ray Charles - UnChain My Heart
9:49 am - Frank Black - Two Spaces
9:46 am - English Beat - Mirror In The Bathroom

EXPEDICIONES BÉLICAS

He visto a personas ebrias que sueltan el vómito. Yo he sido una de esas personas, pero ahora tolero más. Una mujer soltó el vómito en el zoológico. No sé si la noche anterior había ingerido bebidas alcohólicas.

Estábamos viendo la exhibición de reptiles, y le habían soltado un ratón a una víbora. El momento fue terrible. La víbora, echándo mal de ojo, inmovilizó al roedor y se lo tragó de un bocado.

La mujer comenzó a agitarse, a hacer sonidos guturales de procedencia liquida. Su hombre trató de consolarla, pero el vómito salió voluptuosamente. La gente se ofendió, pero presenciaba el espectáculo con morbo.

Unos se enamoraban del panorama que la mujer ofrecía al doblar el cuerpo. Las tetas se le salían del escote. Me incluyo entre los que se sentían ofendidos por el vómito. Cierta repugnancia, el olor.

El olor del vómito tiene un sentido bélico.

PLAYLIST DE MARTES

4:21 pm - Björk - New World
4:03 pm - REM - Pretty Persuasion
9:58 am - Jeff Beck - Nadia

EDUCACIÓN Y HONESTIDAD

La honestidad me hizo reflexionar. Dejé mi carro en el lavado de carros y a propósito metí un billete entre los asientos. Una especie de prueba que apliqué al empleado del lavado. Pero se trataba de una persona respetable, o quizá sintió vergüenza de mí, que había dejado ese dinero a la mano. La cualidad más importante de una persona es la honestidad. Cuando recogí el carro, el billete seguía ahí.

INTRODUCCIÓN

01

de pequeño tomaba clases de pintura / me llamaba eso / el arte / con el tiempo fui inclinándome a la escritura / con el divorcio de mis papás / empecé / un diario / debajo de mi cama / me gustó / no quedarme con lo que sentía / entendí: se podía hacer de forma pública / escribir ficciones / uno transporta los sentimientos / lo demás es historia

02

la verdadera escritura nace de una necesidad de denuncia / si eres una persona extrovertida / es más difícil ser escritor / todo lo dices / no lo escribes / la mayoría de los escritores --que he conocido-- son tímidos / es una característica típica de los escritores / mi timidez nació / ¿se acentuó? / si eres tímido: guardas todo / la gente que no es tímida anda por la vida / viviendo la vida / el escritor la vive / pero también la imagina / la vive a través de sus obras / es una vida más interna

EN EL INTERIOR en la carretera

Justo antes de la curva, se imaginó el triangulo de la entrepierna. Quizá no me doliera tanto si no fuera con aguja, dijo ella, tocándose el abdomen donde el negro aún escurría. No traía falda. Sólo un suéter, ropa interior. Llegaron a la curva, no vieron el letrero, la desviación. Mis manos no paraban de posarse en cada curva de su buenez, dijo él, por eso no vi. En la curva, la puerta se abrió. El cuerpo salió volando --el de ella-- por el acantilado, hacia el mar.

PLAYLIST DE VIERNES

11:47 am - Dire Straits - Down To The Waterline
11:24 am - Stan Ridgway - Drive, She Said
11:16 am - The Jam - Town Called Malice
10:37 am - Air - Playground Love
10:18 am - REM - Welcome to the Occupation

FUMAR NO AYUDA condición y destreza.

Jornada. Fui al raquetbol y me disputé un juego con mi papá para aflojar los músculos. Mi papá sigue riguroso a su edad. Yo he perdido el rigor. Llevaba tiempo sin jugar. Demasiado tiempo en Internet no permite lo físico, todo es mental. El marcador fue adverso, perdí. Mi papá me ganó, me gastó unas bromas. Necesito comprar una raqueta.

LA PARED

Yo fumaba del otro lado de la pared, y la mujer no se podía percatar de mi presencia. Cuando se dio cuenta --cruzó a mi lado--, pegó un sobresalto. ¡Oh sorry!. Se retiró apresuradamente, dejándome en la pared. Me sentí invisible, vi mi sombra.

Decidí apagar el cigarro, y no pensé en culo tetas. Aquella pobre mujer, temblorosa, caminaba jorobada, tenía cara de vieja. Un dibujo mal hecho, alineado por el sobresalto de su persona.

PANQUEQUES pancakes, pánkeiks.

Qué sería de San Diego sin todos los pochos que habláis Spanglish mientras desayunáis hot cakes en el Denny's. Con quién compartimos huevos revueltos y hot cakes en un domingo cualquiera. Quiénes son es@s chic@s mal@s que usáis el vocabulario comercial e industrial del SPANish-enGLISH en California-USA. Uno escucha cómo hablan. Y sí, je, el Spanglish is an attempt to regain a sense of humor. Ey Julissa, pass me the syrup, se enfrían mis panqueques.

EL APUNTE

En consecuencia, escuché algo punzante que me pareció una trompeta. Tomé el bolígrafo, y me cuestioné la forma de escribir la nota. ¿Una nota derrotista, pesimista? Dejé la nota en su domicilio. Their place of residence. Después regresé al ordenador. El masculino que cantaba con voz de trompeta --opera--, fue derrotado por mi pluma. Nunca más volvió a cantar a esa hora.

TAXI LIBRE

Dada la crisis laboral en la arquitectura, un amigo se metió a trabajar de taxista. Tuvo mala suerte. En su tercer día de trabajo, un sujeto lo asaltó. Al momento de pagarle el dinero, el sujeto le dijo, Ten. En la mano iba una pistola. Mi amigo le entregó todos los billetes de su cartera, luego el sujeto lo abandonó en una colonia marginada de Tijuana. Se llevó el taxi. Lo subí en la Zona Norte, dijo mi amigo. Se veía normal, como tú y yo.

TRANSMISIONES MENTALES EN SOUP PLANTATION

Hay cierta gente que tiene un entusiasmo. No es gente enojada con la vida, o irritada. Es gente que se mete en líos. Gente que te ensarta con sus enredos verbales, cuando estás a punto de preparar una ensalada de vegetales.

Estaba sirviéndome una serie de ingredientes favoritos en la barra del Soup Plantation (uno de mis establecimientos favoritos), cuando un sujeto sacado de la televisión --lentes fondo de botella, tipo engranado, fan de Star Trek--, me tiró un verbo.

Hacer la ensalada toma tiempo, dijo. Le dije que si gustaba podía pasarme en la cola, yo no llevaba prisa, él se veía inquieto. Hacer una ensalada, dijo, es como un arte, o como la guerra. Sí, le dije, un arte.

Se hizo un ambiente especial. Él iba con un amigo. Ya, dijo el amigo, déjalo en paz. El engranado continuó. Si no me equivoco, dijo, usted es matemático o ingeniero, prepara la ensalada como en la guerra. Sí, dije, como en la guerra, y soy ingeniero. Le atinó.

Eso le motivó el carácter. Soy vidente, dijo, pero vidente de a mentiras, como en la guerra. Inmerso en el ritual de sus palabras de guerra, perdí la concentración. Preparaba mi ensalada de forma automática, sin estilo.

EL MISTERIO Y LOS SILENCIOS

Nunca he leído a Espido Freire, pero a ella le gusta mucho. Ella sí es escritora, me decía, en una de esas charlas improvisadas cuando yo llegaba a Starbucks y ella leía su novela, en el sillón, su favorito.

Starbucks no es una biblioteca, pero mucha gente lleva sus libros y se pone a leer con más proyección que en una biblioteca. Ella hacía eso, por esa razón la conocí. Me dio curiosidad: leía un libro en español. Nadie leía en español.

Trata de la vida de una escritora, me dijo. Eso me interesó. Me senté a su lado. Me llamo Naomi. No era norteamericana. Era mexicana. Le dije que yo tenía blog. Tengo blog. He leído un blog en toda mi vida, dijo. El de Belle de Jour. Esa sí es una escritora.

Me contaba sus anécdotas. Era periodista, pero en San Diego trabajaba de mesera. Todas las mañanas iba a Starbucks, quería ser escritora. Quisiera ser escritora, pero tengo mi alma vendida al diablo. No tengo talento.

Había estado casada con un compositor de rock en el Distrito Federal. Pero una mujer cambió su vida. Por eso vengo a Starbucks, para ver si ella viene aquí. Se trataba de una escritora, Toni, una poeta. Se habían conocido por Internet, en el messenger. Toni le enviaba poemas. Ella sí es escritora, me decía. En cambio yo utilizo la poesía como escape.

Su marido se enteró de todo. Exceso de rock, me decía. Mucho rock en la cabeza, nada en el corazón. Si hubiera sido médico, las cosas hubieran marchado mejor. Un médico y una escritora hacen mejor pareja. El médico trabaja, la escritora escribe.

SWEET SAHUMERIO CHOCHO

Por más optimista que uno quiera ser, siempre habrá algún chismosín delator. Un compañero impredecible del trabajo que gusta canalizar sus energías en acusar a los que están en Internet, en el blog, en el email. Ay chismosín, todo por quedar bien con Esmeralda, ese sweet chocho.

EL EFECTO PROLONGADO DEL LIBRO, CONTRA LO EFÍMERO DEL BLOG

Aprovechando la publicación de Cuando dejo de pensar pienso en ti, encuentro cierta diferencia entre lo que es publicar un libro, y escribir un blog.

El blog, como herramienta técnica, se mueve en otra esfera de relaciones. Es una relación directa con el mundo, una forma de comunicación donde se proyecta la inmediatez, que no permite maduración.

Un libro requiere desarrollo. Maduración. Su construcción es más lenta porque depende de una perspectiva distinta. Una psicología distante para entender las cosas. Lo que ocurre en un blog es un registro diario, movido por los gustos del ánimo, del momento.

Un libro nunca termina de editarse. Es un proceso continuo y arduo. Es un vino que requiere maduración. Un blog es mas técnico. Su perspectiva es adolescente, su proceso termina al hacer publish.

PRESENTACIÓN EDITORIAL: CUANDO DEJO DE PENSAR PIENSO EN TI

La crisis editorial llegó a su fin. Por fin, después de unos años de rezago burocrático, desidia e indiferencia, se ha logrado el propósito de publicar el libro, que en su momento obtuvo el fallo en la convocatoria de las Colecciones Editoriales del Centro Cultural Tijuana.

Hoy sábado, a eso de las ocho cuarenta de la noche, presento al lector mi libro de manualidades narrativas, ficciones pues, (lo escribí hace unos años), o como se les quiera llamar.

Con esta publicación señalo mi interés por continuar el trayecto de escribir, y llevar a cabo mis posibles proyectos venideros. Así pues, ante esta sala de capacidad llena, les promuevo este proyecto, un libro al cual le dediqué tiempo y esfuerzo, sudor e inseguridad.

El libro queda en manos del lector, como siempre.

LA NUEVA SOCIEDAD, LA NUEVA CULTURA, EL NUEVO ESTILO DE SER FAMOSO, PORQUE TODOS QUEREMOS SER FAMOSOS YUPI YUPI

Debe haber una canción que diga, yo quiero ser famoso, yo quiero ser famoso, yo quiero ser famoso: usaré mi reality show como método para ser famoso, desahogaré mi vida personal en Internet (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!), pero seré más famoso aun (porque no todos lo hacen, y hay competencia), si desahogo mi vida íntima en calzones (jijiji).

La vida de uno mismo se hace más interesante a los demás cuando poso en bragas (eso me lo dice la cantidad de visitas). Así hago de mi bitácora un completo desahogo de frustraciones y represiones: lo que quiero ser, pero no me atrevo en la vía pública, en la otra reality. (¡ES QUE TODO ES UNA FANTASÍA! ¡NO EXISTE! ¡SOLO SON FOTOS EN CALZONES! ¡TAMBIÉN SOY UNA MUJER!) (Yo soy hombre, ¿eso quiere decir que puedo poner fotos de mi pene en Internet, para sentirme hombre?)

Todos queremos pasarla bien. Todos queremos ser famosos: disfrutar de la vorágine de la fama, aunque sea por 15 minutos. (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!). Publicar en Internet permite ser famoso (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!). Unos son famosos por las opiniones que escriben, (¡PRÉSTENME ATENCIÓN!), otros por las fotos que se toman en calzones (ASÍ SÍ TE PRESTO ATENCIÓN): desperate housewives que buscan una autopromoción para saciar su crisis existencial. I want to be famous. I want. I want.

Tú puedes ser famoso. You can be famous ¡RIGHT NOW! ¡GO NOW!. ¡No necesitas tener el talento de Poe, Chejov, o Dovstoievski. Tu obra poética será el compendio de tus tetas y nalgas, yum yum. Fotos y fotos, más fotos: ¡contribuyamos a la masturbación mundial!.

Estamos pues, entrando en una etapa de desahogos. La gente común y corriente (entre más amateur, mejor) desahogará sus tabues para tener visitantes que aplaudan sus 'escritos' (jajaja). Ya nadie dirá, Esto no se puede publicar, esto es tabú. Ahora dirán, Cuándo y dónde me tomas las fotos manito, quiero ocasionar una tormenta, quiero ser famosa, quiero ser Paris Hilton.