333

¿En qué estás trabajando?
Nada.
Mejor dicho. Quería preguntarte qué estás escribiendo.
Últimamente, exploro la ficción corta. Casi diario escribo uno o dos.
¿Ficción?
La mayoría basura.
No te gusta.
No todos gustan, convencen.
¿Cómo es? Tienes una idea y la desarrollas.
Como ayer, tenía una idea lista, luego empecé a armar otra, así que ya tenía dos en la cabeza, lo cual no es bueno. Me pasa seguido. Soy demasiado impulsivo, no sé.
¿No escribes borradores?
Mucha flojera editar.
¿Los sacas como van?
Pero últimamente quiero detenerme más en cada relato (risas), profundizar. Quizá sea mejor así. Y luego escribirlo.
Entonces lo armas en tu cabeza, te lo cuentas a ti primero. Qué cosa más rara.
No siempre.
Si a mí se me ocurre algo corro a la compu y lo anoto.
Ese es mi error. No sé. Uso varios métodos.
Eso es lo fascinante, que más allá de simplemente escribir, sigas algún método. Los más brillantes suelen ser los más desordenados. Y son muy peligrosos. Son demasiado volubles.
El desorden mental. El curso de las obsesiones como se presentan. Es difícil controlar los impulsos obsesivos por contar una historia. No me gusta eso. Por eso trato de cambiar formas. Aunque no duro mucho tiempo con una idea en la cabeza. Si no pierdo interés.
¿Es ahí cuando te llamas obsesivo? A ver. La obsesión es inmediata y tiene corta duración, si pierdes interés es porque te harta.
Sí, dura poco.
Porque supera el impulso de tu obsesión.
Aunque hay ideas que regresan, hasta que las escriba bien.
Debe ser como los novios. Si te los acabas demasiado rápido, empalagan, si los dosificas...
No sé otra forma que me guste o satisfaga.
Eso.
Así me sale.
Tanto el impulsivo como el compulsivo son obsesivos. El impulsivo siente que debe hacer ya algo. El compulsivo siente que debe termina ese algo. Qué signo eres.
Virgo.
Entonces debieras ser compulsivo. Por eso quizás detestes los impulsos obsesivos por contar una historia, porque no son buenos para que lo hagas perfecto.
Experimentar una idea 'nueva'. Escribirla. Quizá eso es también. Como que al escribir vuelves a ser 'nuevo'. No sé. En parte esa obsesión de sacar la idea porque ya quiero otra.
Yo las meto en el refri, pero tú parece que no te das ese lujo.
No me gusta. No me queda. Vivo bajo el impulso del cuento. La emoción.
¿Lo terminarás hoy? ¿Cómo? ¿Por tiempo? ¿Por cansancio? ¿O hasta que te quede? ¿Has tirado alguno al olvido?
No los tiro. Los dejo.
¿A ver si regresan?
Los termino porque son cortos, pero casi nunca quedan terminados. Muy pocos quedan.
Cuentos de ficción a punto.
¿Qué es lo que menos te convence? ¿La idea, el final, el argumento?
El final. Ahí siempre tengo problemas.

222

Vio que la muter vació el contenido de sue botella en el café. Quizá es alcohol, tensó. Siempre sepia. Siempre solar. Siempre bien vestida: rasgos finos: no parecía Sister Afro Woman. La mujer lo sorprendió, qué la Marisa. Se volteó, irritate. Siempre sepia. Cable recogido. Mirada penetrate, se molesta. El café, solo, calm, siempre. Mesas, sillas, ceniceros. Siempre USA la misma chamarra, tensó. La mujer vio que el hombre escribía. Qué anotaba. Era secretor? La mujer recordó al nova, en el trabajo, ella ahí. Se sentía con ese leve Mario. Agreeable. Tensó que sería fácil llamar al hombre. Era blanch. Le gustaban blanches. Estacionarse. Vio que la muter se levantó. Se fue. Solar. El hombre llegó a su cassia y escribid todo. Su narration terminó con una cesión de derechos en el carro. Al dial siguiente la mujer donde mismo. Vio al hombre. La veía. Escribía. Escribid. Abrió la botella. Sirvió una ración en el café. Agreeable. Qué hacks, le dijo. El hombre vio que la muter le decid algo, le decid, pero no alcanzó a entender. Errs secretor, dijo ella. El hombre no alcanzó a entender.

111

Too much fiction. He says. Not enough reality. He says. La realidad es seca. La ficción húmeda. Empapa los sentidos.